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НА БЕРЕГУ ДАЛЕКОГО ОСТРОВА
о книге Валентины Фреймане «Прощай, Атлантида!»

ИНГМАРА БАЛОДЕ

КОНТЕКСТ

«Критик театра и кино Валентина Фреймане (88 лет) в со-
ветское время была для нескольких поколений „окном в Европу”, что 
позволяло знакомиться с процессами мировой культуры в те годы, ког-
да это было почти невозможно. Ее жизнь связана с нашим регионом и 
особой судьбой населяющих его людей.

– Меня поражает, – говорит Валентина Фреймане, – что иные 
историки отрицательно относятся к воспоминаниям о немецкой ок-
купации. Профессор Эзергайлис считает, что воспоминания евреев о 
холокосте в Латвии следует отнести к жанру фольклора. Но я – не 
фольклор! […] Немцы взяли на себя ответственность за прошлое. 
Это то, чего мы в Латвии почему-то не можем добиться. […] Меня 
угнетает в Латвии то, что люди себя обманывают» (из интервью, 
данного Валентиной Фреймане Гинтсу Грубе, корреспонденту газеты 
«Ir», 13-19.01.2011).

О т   р е д а к ц и и

Век Валентины Фреймане резко разграничивается на четыре пе-
риода: предвоенное детство и ранняя юность; переход к зрелости, ус-
коренный невиданно жестокими обстоятельствами времени немецкой 
оккупации в Латвии; долгие, может быть, унылые порою советские го-
ды – и последнее двадцатилетие.

В своей книге «Ardievu, Atlantīda!» (Rīga: Atēna, 2010) автор рас-
сказывает о первых двух. Пристально вглядываясь в полузабытые черты 
Атлантиды, она приближает их; возникает крупный план – и читатель, 
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вместе c В. Фреймане, погружается в атмосферу ее раннего бытия, лег-
ко следует за нею по страницам воспоминаний. Прежде всего – о самых 
близких, любящих людях.

Обеспеченная жизнь – в Париже; попеременно то в Берлине, то 
в Риге; заботливый отец; жизнелюбивая красавица-мать. В доме богатая 
библиотека. У матери немало знакомых и друзей из среды художествен-
ной интеллигенции, артистов. У отца, талантливого юриста, обширные 
деловые связи, нередко перерастающие в тесные дружеские отношения.

Не обойдена молчанием и этническая разнородность круга об-
щения родителей. Евреи и латыши; немцы – балтийские и живущие в 
Берлине; поляки; русские эмигранты из Советского Союза… Объеди-
няет их богатство духовного мира.

Действующие лица второго периода порой изображены не на-
столько зримо и выпукло. Герои мелькают перед глазами читателя – 
точно так же, как в свое время промелькнули чередой перед главным 
действующим лицом. Чтобы спастись, Валентина Фреймане перехо-
дит из дома в дом, иногда задерживаясь под одной и той же крышей не 
дольше двух-трех дней, а то и всего на сутки. Случается, остаются не-
узнанными, не запоминаются – ни дом, ни улица, ни имена спасителей. 
Здесь многие страницы преображены в своеобразный калейдоскоп; и 
это обусловлено тогдашней реальной необходимостью уберечь пресле-
дуемую от лишнего знания, чтобы она не смогла и под пытками выдать 
спасителя, не отяготила свою душу предательством.

Книгу пронизывает свет. Теперь, уже зная, что будет дальше, мы 
не можем не чувствовать его печали – на счастливую Атлантиду падает 
отблеск грядущей трагедии. Зато второй период он озаряет надеждой 
на сбережение Атлантиды…

Н а   б е р е г у   д а л е к о г о   о с т р о в а

Книга Валентины Фреймане «Прощай, Атлантида!» – одно из тех 
литературных событий, чье сила и обаяние кроются вне литературы и 
литературной самодостаточности; ее рассказ коренится в первоистоках 
слова: в желании рассказывать и в способности видеть и замечать.

Исследователь кино и мыслитель Валентина Фреймане, видимо, 
задолго до того, как начать повествовать, придала своим воспомина-
ниям о жизни в довоенной Риге форму повествования; Гунта Страут-
мане, в свою очередь, повесть выслушала и записала, вложив в этот 
процесс большие эмоциональные и физические усилия. Об этих от-
ношениях между рассказчицей и слушательницей Г. Страутмане рас-
сказала 23 января на Латвийском Радио в передаче «Kultūras rondo». 

КОНТЕКСТ БАЛОДЕ
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Не стану вдаваться в подробности, поскольку запись выложена на You-
tube; упоминаю же об этом постольку, поскольку в откликах на книгу 
часто забывают о роли Г. Страутмане в возникновении книги – роли 
слушателя-восприемника.

В такой же форме, которую удалось обрести воспоминаниям Ва-
лентины Фреймане, мне бы хотелось считывать и полотно послевоен-
ного бытия – тот ландшафт, что возник после прощания с Атлантидой. 
Равно как перечитать циклы лекций Фреймане, которыми – если пове-
зет – могли наслаждаться слушатели, рожденные как в пятидесятые, так 
и восьмидесятые; в том числе и я, пишущая эти строки.

[По рассказам очевидцев, в советское время Валентина Фрейма-
не, всего на один (!) день получавшая в Москве копии редких фильмов, 
сразу же с утреннего поезда отправлялась в Киногалерею на улице Яу-
ниела, неподалеку от Домской площади. Официальный доступ в лек-
торий Фреймане имели студенты-киношники – но, говорят, по одно-
му студенческому билету на просмотры проходило до пяти человек. 
Когда бы бедная Сьюзен Зоннтаг знала о деятельности В. Фреймане, 
она бы не решилась написать в эссе «Столетие кино» вот такое: «Си-
нефилия – источник вдохновения в фильмах Годара и Трюффо и ранних 
Бертолуччи и Сиберберга {…}. Великие режиссеры «другой Европы» 
(Занусси в Польше, Ангелопулос в Греции, Тарковский и Сокуров в Рос-
сии, Янчо и Тарр в Венгрии) и великие японские режиссеры (Одзу, Мизо-
гучи, Куросава, Нарусе, Ошима, Имамура) стремились не быть сине-
филами – возможно, оттого, что в Будапеште или в Москве, в Токио, 
в Варшаве или в Афинах не было возможности получать образование в 
синематеках». – Прим. перев.]

Видение Фреймане, последовательное и аналитическое, логич-
ное и взвешенное, помогает любому, даже самому болезненному вос-
поминанию, раскрыться в продуманную череду кадров – мы в них при-
сутствуем, однако рукой режиссера мы выведены за их пределы, вовне, 
сами по себе; мы держим в уме и то, что взятый в рамку кадра человек 
сегодня продолжает торить свой путь совершенно иначе.

Валентина Фреймане, повествуя, остается прямой и великодуш-
ной – по отношению к своим воспоминаниям, их героям (от встречен-
ных в детстве звезд немецкого кинематографа и до своих возлюблен-
ных, от спасавших ее незнакомых людей вплоть до всех тех, что умом и 
делами были вовлечены в ад Второй мировой в качестве исполнителей); 
великодушной по отношению к непростительной людской слабости и 
глупости. Агнесе Криваде в своей статье в журнале «Latvju Teksti» пи-
шет: «Это книга против глупости и мракобесия» (LT: 2011, №3, стр. 
50). Я думаю, это верное утверждение, которое, тем не менее, легко мо-

КОНТЕКСТБАЛОДЕ
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жет быть понято неправильно – можно рассудить так, что рассказчица 
выступает «против». Само собой, да – однако, слушая и читая повест-
вования Фреймане, видишь, мне кажется, что ей ведомо главное: нету 
такого вот «против», нет смысла «противОдействовать» (подчеркивает 
она, упоминая о дальнейшем, послевоенном развитии жизни) – поу-
чать, переучивать.

[Борис Равдин как-то заметил, что переход от маргинального 
состояния к обычной жизни может сотворить с памятью человека чу-
довищные вещи, после чего воспоминания частных лиц зачастую подго-
няются ими под типовой образец. В результате большая часть мему-
аров о, скажем, гетто являются художественными рефлексиями, а не 
свидетельствами. Таким образом, например, А. Солженицын в вопросе 
о лагерной реальности вызывает гораздо больше доверия, нежели В. 
Шаламов, хотя он и использует обычный земной подход, а Шаламов – 
косм(огон)ический. Но, судя по некоторым нашим с ней разговорам, – 
продолжает Равдин, – задачей Фреймане было воссоздание и передача 
этого мира как можно ближе к действительности. – Прим. перев.]

Есть одна лишь ее позиция – точка зрения свидетеля, прямота и 
недвусмысленность действия в свое время и во Времени вообще.

В глазах нашего поколения это большая удача – говорить с чело-
веком, представляющим на сегодня свою Атлантиду или другие, остав-
шиеся за спиной миры. Не знаю, как – в данном случае – возможность 
такого диалога воспринимает Валентина Фреймане, я же, вступая в завя-
занный рецензентом разговор, начинаю размышлять об интерпретации 
отдельных процитированных Агнесе Криваде строк-маркеров. Стара-
ясь не пересказывать рецензию, добавлю, что упомянутая рецензенткой 
неточность вовсе не является признаком небрежности записчицы.

[А. Криваде начинает содержательную часть статьи с того, 
что, по ее мнению, первоисточник выражения «изгонять беса Вельзе-
вулом», т.е., бороться с меньшим злом с помощью большего зла – это 
не немецкий фольклор, а Евангелие от Луки. Однако, вне зависимости 
от нашего религиозного воспитания, большинство евангельских кры-
латых фраз приходит к нам опосредованно, из фольклора. Упоминания 
Вельзевула – из средневекового фольклора помешанных на демонологии 
немцев: Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben. В Евангелии сказано 
немного иначе: Einige von ihnen aber sagten: Mit Hilfe von Beelzebul, dem 
Anführer der Dämonen, treibt er die Dämonen aus (Некоторые же из них 
говорили: Он изгоняет бесов силою веельзевула, князя бесовского), и 
смысл сказанного несколько иной. – Прим. перев.]

А именно, мы имеем дело с идиомой, часто и во многих источни-
ках встречаемой, а вместе с тем и по-разному толкуемой; в Евангелии 

КОНТЕКСТ БАЛОДЕ



11

она сопровождается несколькими абзацами о масштабах сил и силе ве-
ры. В то же время фольклор остается фольклором – бери и пользуйся 
(чаще всего – прямо по назначению). В свою очередь, цитата, найденная 
Криваде, продолжающей читать Евангелие от Луки, в гораздо большей 
степени является ключевой, причем, в связи с книгой Фреймане, ин-
терпретируема она гораздо уже. «Всякое царство, разделившееся само 
в себе, опустеет, и дом, разделившийся сам в себе, падет» (Лук. 11:17). 
Атлантида, которой суждено погибнуть, в глазах Валентины Фреймане, 
разумеется, отнюдь не безвинна.

Впрочем, так же, как разломы ее собственного времени не ка-
жутся ей непреодолимыми, но лишь порожденными «слабостью чело-
веческого разума», так и о времени нынешнем, – для измерения кото-
рого есть у Фреймане значительно более широкий арсенал, – она не 
собирается рассказывать с позиций судьи. Напротив, автор рецензии, 
мне кажется, уже заранее решает для себя, что такова ее привилегия, как 
читательницы: позволить человеку «придумать такую историю жизни, 
чтобы помогла лучше переносить саму жизнь» (LT: стр. 49).

При этом – не придавая особого значения некому пониманию-
постижению, что существует вне зависимости от текста Фреймане, но 
напрямую вытекающему из него. Тому, что сильнее всего затронуло 
меня, когда я читала книгу: как получается, что в мультикультурном, 
умном и красивом городе (государстве), о котором рассказывает Ва-
лентина Фреймане, оказывается столь много видимых и невидимых 
дефектов, трещин, что при первом же серьезном потрясении обнару-
живается, что структура недолговечна, обречена на самоуничтожение, 
что ей уже вынесен смертный приговор? Живя сегодня в теоретически 
мультикультурной и фактически расколотой стране, ищет ли кто-либо 
еще, помимо тех, что пребывают в Атлантиде, некий внутренний век-
тор, дающий возможность совладать с распадающейся по всем измере-
ниям средой?

[«Самым важным в книге Валентины Фреймане «Прощай, Ат-
лантида» является то, что она посвящена «тем, кто оставались 
людьми и видели во мне человека», – пишет А. Криваде. – Не «безвинно 
замученным жестокой властью», например. Основное значение книги – 
дать возможность увидеть и предотвратить ошибку, характерную 
для коллективного мышления ЛР: думать о прошлом в таком клю-
че, который вредит настоящему. В книге найдем и ответ на вопрос, 
отчего нужно вслушаться в то, что говорит Фреймане, а именно: она 
практик, а не теоретик». – Прим. перев.]

Продолжая взвешивать интерпретации и вспоминать книгу, заду-
мываюсь, отчего так часто в разговорах о Валентине Фреймане возника-

КОНТЕКСТБАЛОДЕ
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ют слова «ясность ума». Надеюсь, все же не оттого, что, говоря о людях 
ее возраста, не приходится удивляться, когда у кого-то интеллектуальное 
достояние оказывается «чересчур хрупким». Разум, выживание разума – 
об этом Фреймане говорит в книге очень часто, так же, как и про свою 
внутреннюю свободу. Разум и свобода: выявление и всяческое высветле-
ние этой связки – один из самых больших даров для читателей, образу-
ющих государство, где эти две ценности не всегда друг друга дополняли, 
бывали и отделены друг от друга – в особенности, при создании следую-
щей, давно мечтавшейся Атлантиды – Латвии в период после Атмоды.

Шанс проститься с Атлантидой: понятно, что он был нужен рас-
сказчице, чтобы никто не сомневался – можно продолжать жить и после 
«растворения в кадре». И, раз уж среди сказанного в книге Валентины 
Фреймане нет ни одной жалобной, брезгливой или циничной ноты, 
опять же понятно, что это небольшое воскрешение Атлантиды – пода-
рок нам. Почти написала – нам, студентам. Уточню – тем, кому взгляд 
Валентины Фреймане помогал подняться над страхом, над хаосом и – 
основное – помогает страстно желать избавиться от «слабости разума»: 
наблюдая, правдиво изображая людей и события, повествуя об эпохе в 
целом (если кому-то и в мирное время дана такая возможность).

Перевел с латышского Сергей Морейно

КОНТЕКСТ БАЛОДЕ



13

Я давно уехала из Риги, больше пятнадцати лет назад. После та-
кого перерыва трудно писать о знакомых поэтах, не уверена, имею ли я 
право, не участвуя, по крайней мере – зримо, в литературном процессе, 
представлять его реальным участникам свое мнение.

Часто, говоря о других, мы пишем о себе…
Вера Панченко, оставаясь на орбите столько лет, за эти годы не 

утратила, а скорее приобрела, казалось бы, неприсущую ей ранее энер-
гию, с которой написана средняя, основная часть поэтической книжки.

Из предисловия мы узнаем, что за время перемен у автора собра-
лось восемь сборников стихов, пусть и не изданных. Это, честно гово-
ря, меня немного удивило, ведь за эти годы какие события пришлось и 
пережить, и осмыслить. Ведь большого труда и мужества требует пере-
вод словес души своей, непознанного объекта, на язык времени. Пере-
водчик, случается, пишет мало своих стихов, но чужие не просто пере-
водит, а дает им жизнь и судьбу. Так же можно переводить и с русского 
на русский. Tак сложно слепить себя, старого, с новым…

Вера Панченко, как и прежде, волнуется о своей родине, о России 
– это важно! Автор сумел расслышать болезни времени («Глобальность 
настырно стучит в нашу дверь…»; «В декабре стоят туманы…»). Но все 
же материал для своих стихов Панченко чаще берет из бывшей жизни, 
а не из самой жгучей. Быть может, раньше она не жглась? Ведь надо 
пережить, а не сочинить, надо, чтобы холодок – знак подлинности – 
пробежал по спине читателя. И как хотелось бы пожелать автору не 
поддаваться соблазну «мировоззрения в неясных очертаниях».

Самые большие победы в книге мы видим там, где от малопо-
нятного конспекта, типа «Античная свобода от идеи» и трех последу-
ющих стихотворений (ими, к сожалению, начинается книжка), автор на 
трамвае доезжает до Коли Белова, где чисто выписан его поэтический 
портрет и как бы житие.

Может быть, лучше было бы начать книжку стихотворением «Кто 
жил на улице Обойной…» (так бы и назвать сборник!). За ним пусть 
бы следовали «Засулаукские трубы…», «Не срывай мои слезы – с их ко-
решка…», «Воронье не проворонит…», «Земля и власть – в конфликте 
встречном…»

А вот строчки:

КТО ЖИЛ НА УЛИЦЕ ОБОЙНОЙ
о книге Веры Панченко «Из пазухи дня», стихотворения: Рига, 2011

ОЛЬГА НИКОЛАЕВА
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Потереться о небо – и воспламениться,
И рассыпаться на золотые зарницы,
И на миг осветить ночь с другого конца,
И навек узаконить свободу творца.

Не странно ли, что постижение высшего у В. Панченко иной раз 
происходит как будто в стогу сена со спичками… «Потереться о небо – 
и воспламениться…» – со «сдернутой», сниженной лексикой. Разве о 
небо можно тереться? Ну, разве что «чиркнуть» ракетой, той, что из 
ракетницы.

В стихах автора иной раз замечаешь, как в поэтический образный 
ряд вводится ненавистная плотяная кухня. Вспомним, как Марина Цве-
таева резко порывает нежную связь со своим спутником, стоит лишь ему 
сравнить кучевые облака с цветной капустой. Дождь, довольно частый 
персонаж В. Панченко, льется у нее мурлытно и сытно, о небо можно 
потереться, солнца диск – замохрый, свет бесконечный постилается 
миру под нОги, как левкас (то есть, чистое поле будущей иконы)…

При поверхностном взгляде – за эти годы словно бы ничего и 
не поменялось. Те же поиски слова всех «пастернаковозрящих», те же 
атавизмы детства – любовь к Сергею Есенину, то же тяготение к лексике 
среды, в которой вырос человек. И едва ли не идолопоклонническое 
благоговение пред научной терминологией: мониторинг, тезаурус, до-
мен, темпоральность и прочее, которую мы суем в свой иероглиф как 
некие сувениры, совсем ненужные.

Бывает, строй стихотворения у Панченко требует приподнятой 
лексики, и вдруг в самой его сердцевине появляется просторечие. По-
лучается, что сначала автор как бы обращается к вышним, где это все-
го лишь «природа», но разговор идет вершинный — на уровне крон, 
потом оборачивается и по-свойски, уже на дороге бросает словцо из 
излюбленный коллекции: то «пазуха», то «махра», то «мжина».

 Сами не замечая того, мы уже лет с десять говорим на сленге. Та-
ков теперь «крутой» русский язык. В нашей речи винтиками и гаечками 
компьютерная терминология, политические и банковские «приколы». 
Но поэзия – не технарь, она то и дело «терпит перепевы» (сравни ав-
торское: «поэзия – технарь! не терпит перепева»): пишем то метрикой 
Гейне, то строем лимерика, то Александра Сергеевича Пушкина – ки-
лометрами; эксплуатируем слова и словечки своих предшественников, 
находимся в системе до-ре-ми: ямб, хорей и так далее, вплоть до Ови-
диевых и Гомера размеров.

Что касается «первородных» слов, то это определение – биб-
лейского значения, потому так «торчит» из современного текста, что 

КОНТЕКСТ НИКОЛАЕВА
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прочитывается едва ли не как кощунство и бессмыслица в данном ряду. 
Считать первородившимися неологизмы, как это делается в сборнике, – 
не ошибка ли? Подобные огрехи портят и некоторые в целом достой-
ные стихи.

По мере прочтения книжки мной поставлены многие радостные 
галочки, вот, какие стихи отмечены ими: «Кто жил на улице Обой-
ной…», «Я на кольце восьмерки сяду…», «Я помню: по улицам Риги / 
Слоняется Коля Белов…», другие…

На этом прервусь.
Попытку моего анализа книги В. Панченко прошу не считать от-

рицательным отзывом – скорее, это просто жалобная книга.

КОНТЕКСТНИКОЛАЕВА
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В ы з о в   н а   р а з м ы ш л е н и е

Поэтический сборник Сергея Пичугина «Выбор» (Рига: 2009) 
воспринимается как веха на пути поэта – еще одно издание в череде его 
сборников последних лет: «Родники времени», «Колыбель», а теперь 
– «Выбор». И трудно отделаться от впечатления, что затеи Сергея с из-
данием сборников напоминают перетасовку карт перед началом игры. 
Такое сравнение напрашивается хотя бы потому, что «Выбор» содержит 
и его ранние стихотворения. Кроме того, часть из опубликованных в 
этом сборнике стихов уже входила в другие книги. Потому нет, навер-
ное, смысла рассматривать весь массив его стихов, включенный в книгу. 
Скорее интересен вопрос: что же хотел сказать о собственном пути – 
осознанно или неосознанно – автор, формируя книгу «Выбор»?

Сразу хочется заметить, что стихи, включенные в сборник, невоз-
можно оценить, как один пласт текстов. Нужны разные методы оценки, 
разные инструменты анализа. И не только потому, что стихи относят-
ся к разным периодам творчества Сергея Пичугина, но и потому, что 
являются плодами его поисков – стиля, приемов, формы стиха. А за-
конченный стиль, характерный именно для этого поэта, – до сих пор 
складывается только в виде мозаики. Как детская игра: вот он – где-то 
здесь! Да нет! Он… где-то там!

Заранее признаю свое поражение, даже стараться не стану дать 
полный обзор творчества Сергея Пичугина. Что высверкнуло в глаза 
– то и рассмотрю.

При всем уважении к автору, не могу не сказать: далеко не все из 
выбранных направлений в стихосложении даются ему одинаково хоро-
шо. Потому в сборнике наряду с такими стихотворениями, как «Крым», 
«У пруда», «Сергий», – стихотворения, в которых, на мой взгляд, вопло-
тились самые яркие и удачные приемы поэта, есть и стихи, написанные 
в иной форме, которая ему не всегда дается («Миниатюры любви»).

П о э т и ч е с к и е   м о т ы л ь к и

Для начала мне захотелось сказать о… стихах-мотыльках. Об ак-
варельной легкости игры на неточных рифмах, созвучиях, интонацион-
ном скольжении.

ВЕХА НА ПУТИ

ИНАРА ОЗЕРСКАЯ
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У Сергея Пичугина в книге «Выбор» есть несколько стихотво-
рений, построенных по такому принципу, их принято называть белым 
стихом. Например:

Псалтериум разодран темнотою
на скрипки одинокие сердец.
Нам – вьюга ворожей
да ветер фуги,
  рука и звук,
и плющ
 на каменной стене…
О, если бы ослепнуть
и скрипкою взойти,
строкой латыни…
…Я на голос шел…

В целом стихотворение тонкое, емкое, но… возникает впечатле-
ние почти насильственной присадки последней строки.

Сергей явно не ищет легких путей, он выбирает сложную форму 
белого стиха с графическим выявлением дополнительных смыслов. Но 
сложность формы чревата и западнями. Неожиданно, вместо много-
мерного мыслительного хода, возникает зияющая пустота смысла.

А именно это свойство поэзии Пичугина – его страсть превра-
щения поэзии не столько в полигон для выражения эмоций, сколько 
в пространство, на котором требуется и догадка, и сопоставление, и 
мышление – заслуживает уважения и внимания.

К подобным стихам я могла бы отнести цикл «Времена любви». 
В сборнике «Колыбель» этот цикл назывался «Времена года». Их это не 
портило… Стихи яркие – не длинные, не короткие – выверенные. То же 
хотелось бы заметить и о стихотворениях «Ночной пруд» и «У пруда».

Но вернемся к малой стихотворной форме… Особенно ярко и 
достоинства, и недостатки в решении задач, выдвигаемых белым сти-
хом, проявились в его цикле «Лики любви» (миниатюры). В предваря-
ющем цикл стихотворении «вдвоем \\ мы плывем \\ в горячем дыму…» 
интонационно все взвешено, не возникает ни малейшего подозрения в 
щегольстве пустот белого стиха. Автор нашел верные слова для выраже-
ния прозрачного, недолговечного, уязвимого состояния человека.

Немногими словами о многом удается сказать и в первой мини-
атюре «Руку ранишь стрелой осоки», здесь видится и многомерность, 
и точно схваченное действие, и драматическая форма обращения (во 
второй строке: кто кого подобрал из жалости?), игра на переливах под-

КОНТЕКСТОЗЕРСКАЯ
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забытых и редких слов русского языка… Интересны и другие стихи 
цикла. Но, например, с миниатюрой «Псом прирученным, ладным…» 
возникают неясности. Вопрос возникает именно по первой строке – 
слово «ладный».

«Ладный» пес страсти становится оправданным, когда до понима-
ния, наконец, доходит, что нужен был этот зверь автору для рифмовки со 
словом «складень». Тогда проясняется и в целом образ спящих… людей.

Чтобы не говорить «за спиной» стиха:

Псом прирученным, ладным
страсть легла у порога.
Спим затворенным складнем
в теплой ладони Бога.

Все же когда пластика поэтической речи оказывается сильнее и 
ошибок автора, и критичности читателя, она заставляет позабыть и о 
нормах языка, и об ироничности. А в данном случае поэтического чуда, 
по-моему, не случилось.

Р а з н о м а с т н ы е   к р а с о т ы

В стихах, которые мне показались лучшими в книге («Крым», 
«Мы табором уходим в небыль…», «Предтеча», «Война», «Отшельник», 
«Комета», «Греки поют с утра…», «Ремедиос»), Сергей использует при-
ем нагромождения сложных образов, позаимствованных из истории 
мировой культуры, – это и мифологические мотивы, и религиозные, и 
античные, и литературные… всего не перечислить!

И это поражает, заставляет рассматривать общечеловеческую об-
разную проблематику вплавленной в ткань одной человеческой судьбы.

В лучших стихах из «Выбора» подкупает сила и сложность 
образов.

Кажется, титаны бьются с богами, и искры сыплются с небес – на 
человеческие судьбы, на наши ошибки, на тоску, восхищение миром, на 
жизнь самого поэта.

Материал, которым Сергей пользуется, настолько труден в обра-
ботке и применении, что неизбежны и ослепительные победы («Крым»), 
и поражения.

Его стихотворение «Перед Сретеньем» я бы причислила, все же, 
к поражениям. Причем, там даже не крупные огрехи наблюдаются, а 
так, мелочь – образ, состыкованный из несовместимых семантических 
слоев языка:

КОНТЕКСТ ОЗЕРСКАЯ
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Жилы бессильны, проточен
червями зрения. Сон,
белой голубкой приручен,
садится на плечи. Озон
альвеолам острее иглы
и глагола.

Стихотворение решено в стиле былинном, приближается к ре-
лигиозной картине мира, перекликается с таким подзабытым в совре-
менной литературе жанром, как «жития святых». Совмещение приемов 
былинного сказа и житий – обещало быть интересным. Получилось, 
почти получилось…

Но не совсем понятно, как в этот порыв встроить слова «озон» и 
«альвеолы».

О   с т а р о м   д о б р о м . . .

Зато стихотворение «Жар» нравится мне давно, впечатление про-
верено годами. Как бы ни менялось творчество Сергея, этому стиху 
всегда может найтись место в его сборниках – нигде оно не станет чуж-
дым, как не изменится с течением жизни и группа крови самого автора.

Аспирин заведен на горячую часть циферблата,
на косящийся глаз, на наклонную тень от горы,
на бродячую звонную пустошь больничной палаты.
Ни поднять, ни прочесть клинописных скрижалей жары.

Аспирин заведен на жужжанье цикад в сухостое,
на ворчащие гулы каньона и каплей роящихся ос.
Жизнь поставлена на совпаденье простое –
на игорную, стертую, твердую кость.
 
[…]

Аспирин заведен, как будильник, на теплую часть циферблата,
и лежит без отметин во тьме часовая плита.
Незаметный садовник, я после ухода Пилата
смою пыль и расправлю листву на лавровых кустах…

Нам – очнуться средь ночи, и зреньем бессонным
вдруг увидеть горящие знаки в сплошной темноте.

КОНТЕКСТОЗЕРСКАЯ
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Друг, ты вспомнишь, как связаны мы с горизонтом,
вразумленные мокрой рубахой средь крашеных стен.

«Жар» – ассоциируется с мукой человека, который пытается про-
зреть во тьме. Может показаться, что несколько зависает последняя 
строфа – предложение не переступить порог двери в неизвестное, но 
всего лишь помнить о существовании двери… ведущей, возможно – в 
никуда. Но перед нами – стих, побуждение, а не теория «обо всем».

К а л е й д о с к о п   м ы с л е й

В целом многомерность и разнообразие поэтических приемов 
вызывает несомненное уважение к автору. Ловишь себя на мысли, что в 
руках у тебя оказался калейдоскоп. Совсем не детская игрушка – там, за 
стеклом и рядовые стеклянные осколки, и включения слюды или руби-
нов. Повторюсь: вероятно, сравнение с калейдоскопом возникает из-за 
перебрасывания стихов от книги к книге. Поэт изменился, посмотрел 
на написанное ранее под иным углом зрения… и приглашает читателя 
участвовать в его игре.

В одном удачном стихотворении автор максимально прозрачно 
сам описал свой поиск. Я имею в виду стихотворение «Признание». 
Лаконичное, сложное, проработанное.

И воли саженцы, кружала и крестильни –
все будто бы во мне. Болеет кровь не так
по темным руслам течь. И по краям, и с тыла –
графитным лесом целящийся мрак.

Промоины времен, слабины Галилеи,
веротворенья дар, и всенощных теней
пчела молитвы. Милость глебова сильнее
арабской ругани на храмовой стене.

[…]

Но я дикарь, и мне довольно света
полинезийских лун. И, небо наклоня,
как воина, меня живые духи встретят
обоймами огня, обоймами огня…

КОНТЕКСТ ОЗЕРСКАЯ
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Такова, наверное, и в целом задача поэзии – подвести читателя к 
границе познанного.

Выбор Сергея Пичугина – дорога познания, по которой движет-
ся человек, надеясь вместить то, что и вместить нельзя.

Выбор Сергея Пичугина – дорога поэта, вечно тоскующего о 
лучшем оружии для схватки с языком и смыслом.

КОНТЕКСТОЗЕРСКАЯ
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Вышла в свет книга под билингвальным названием «Латышская 
русская поэзия / Latviešu krievu dzeja» (Rīga: Neputns, 2011). Антология, 
в которой впервые собраны стихи латышских авторов не на родном – ла-
тышском, а на русском языке. Большая их часть ранее не публиковалась.

Составитель и автор обстоятельной вводной статьи – А. Заполь. 
(Александр Заполь (1974) окончил филфак Латвийского ун-та, публи-
ковал переводы современной латышской поэзии, в том числе изданные 
в Москве книги стихов М. Пуятса «Двухзвездочные церкви» и К. Вер-
диньша «Титры» (вместе с Л. Шакур). Переводил Э. Раупса, П. Дра-
гунса, Я. Элсбергса, М. Салейса. Соредактор альманаха «Орбита». – 
Прим. ред.). Проведя уникальное исследование на основе материалов 
латвийской прессы, частных и государственных архивов, он открыл для 
нас целый пласт самобытного поэтического творчества – явления зако-
номерного, исторически обусловленного.

В книге представлены тексты 41 автора. Среди них и такие извест-
ные поэты ХIХ и ХХ веков, как Янис Акуратерс, Янис Порукс, Эрик 
Адамсон, Эдварт Вирза, Александр Чак, Ояр Вациетис и другие. Соста-
витель знакомит читателя не только с поэзией, но и с наиболее существен-
ными историческими факторами, способствовавшими ее появлению.

Еще во второй половине ХIХ – начале ХХ века, в период ин-
тенсивного развития национальной литературы формируется слой ла-
тышской интеллигенции, свободно владеющей не только латышским и 
немецким, но и русским языком. Сохраняя свою национальную спе-
цифику, молодая латышская литература стремительно включается в 
мировые литературные процессы. Влияние на нее оказывает немецкая, 
французская, скандинавская, польская, и в значительной мере русская 
словесность золотого – пушкинского века.

Как справедливо отмечено составителем, латышские поэты в по-
ру роста национального самосознания испытывали недостаток поэти-
ческих образцов на своем родном языке. Школьное обучение было на 
немецком, затем – на русском. Известно, например, что Райнис начал 
писать не на латышском, а на немецком и русском. Разнообразная те-
матика стихов, непринужденность, откровенность и даже порой интим-
ность содержания говорят о том, что русский язык был для них «средой 
свободного плавания».

Со временем связь с русской поэзией крепнет, становится дву-

В СВОБОДНОМ ПЛАВАНИИ
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сторонней. Поэтов сближает Серебряный век – период расцвета рус-
ской поэзии в начале ХХ века, притягательность поэтических течений, 
проповедовавших новую, отличную от старой, эстетику.

При чтении книги возникает даже мысль о параллельном разви-
тии латышской и русской литератур, обусловленном не только терри-
ториальной близостью и единым тогда государственным статусом, но 
и общим интересом к новым философским и литературным направле-
ниям того времени. Внимание к латышской поэзии проявляет Валерий 
Брюсов, в его переводах, переводах Александра Блока, Владислава Хо-
дасевича к русскому читателю приходят стихи Плудониса, Райниса, Ас-
пазии. В 1916 году Валерий Брюсов, совместно с Максимом Горьким, 
издает в Петербурге сборник латышской литературы на русском языке.

В сближении латышских литераторов с русскими значительную 
роль тогда играл Виктор Эглитис – эрудит, знаток мировой литературы. 
Он поддерживает личные взаимоотношения с крупнейшими символис-
тами – Алексеем Ремизовым, Валерием Брюсовым, Федором Сологу-
бом, Константином Бальмонтом и другими. Уже в самом начале ХХ века 
он сотрудничает с элитарным журналом символистов «Весы», в котором 
появляются обзоры латышской литературы, латышского фольклора.

В антологии представлено 19 стихотворений Виктора Эглитиса, 
и совершенно очевидно, что русский язык для него – средство самовы-
ражения. Его стихи, посвященные Василию Розанову, Вячеславу Ива-
нову – дружеский, непринужденный разговор. Вокруг Эглитиса груп-
пируются молодые латышские литераторы, переводят русскую поэзию 
на латышский, готовят русские подстрочники латышской поэзии для 
перевода. Ширится круг личных контактов, поддерживается взаимный 
интерес к творчеству.

Обстоятельства, способствовавшие сохранению влияния русской 
культуры на часть творческой интеллигенции Латвии, были – учеба в 
высших учебных заведениях Петербурга и Москвы, развитие там ла-
тышской журналистики, и то, что в Первую мировую войну в Россию 
эвакуировалось 880 тыс. жителей Латвии, подавляющая часть которых 
затем возвратилась домой. В послевоенной Латвии оседала и часть рус-
ской эмиграции. Возникали семейные связи, формировалась опреде-
ленная русско-латышская творческая среда.

Весьма существенно, что создание стихов на русском языке поэ-
тами, как правило, мыслящими на латышском, является не результатом 
конформизма – приспособленчества к неоднократно на протяжении 
столетий менявшимся историческим обстоятельствам, а их свободным 
волеизъявлением, удовлетворением потребности выразить себя не толь-
ко на родном – латышском, но и на русском языке.

КОНТЕКСТМАРЬЯШ
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Поэтическое творчество латышей на русском языке не преры-
валось на протяжении всего ХХ века, продолжается и по сей день. В 
антологии представлены стихотворения Александра Чака, Карлиса 
Крауиньша, Линарда Лайцена, Леона Паэгле, Сейманиса Путанса, Пе-
териса Свириса, написанные на русском языке в двадцатые годы – уже 
после обретения независимости Латвии. Есть стихи на русском языке 
и у современных латышских поэтов – Яниса Рокпелниса, Лианы Ланги, 
Мариса Салейса, Инги Гайле, Эдвина Раупса, Айвара Эйпурса, Арман-
да Мелналксниса…

Что касается периода 1940–90 гг., то мы находим здесь явно не 
рассчитанные на публикацию в условиях советской цензуры стихи на 
русском языке таких признанных, известных в то время литераторов, 
как Мирдза Бендрупе, Монта Крома, Ояр Вациетис и ряда других ла-
тышских поэтов. В антологии представлены и неопубликованные пере-
воды поэтами собственных стихов. Автопереводы в то время не всегда 
одобрялись, нередко отдавалось предпочтение переводам по подстроч-
никам. Эта книга предоставляет читателю возможность прямо, а не че-
рез посредника, ознакомиться с авторским русским вариантом, услы-
шать собственный голос поэта.

Восстановление государственной независимости страны пред-
полагает не только непрерывность ее правового статуса, но и преемс-
твенность ее ценных традиций – в музыке, живописи, литературе. Про-
веденное автором исследование – несомненное доказательство сущес-
твующей «здесь, в Латвии связи времен». И не случайно Латвийский 
государственный фонд культурного капитала, испытывающий сейчас 
большие финансовые затруднения – среди тех, кто оказал материаль-
ную поддержку изданию этой книги.

Данная антология – стихи латышей на русском – ценный вклад в 
нашу общую культуру, подарок не только знатокам, но и любителям по-
эзии. Различен уровень знания русского языка, порой ограничен запас 
художественных средств поэтов. Но, несомненно, в стихах этих – непод-
дельное, искреннее стремление к самовыражению. И прав Александр 
Заполь, отметив в конце своего введения: «Стихотворения – отнюдь не 
памятник свободному владению языком, а сама свобода, поэзия».

КОНТЕКСТ МАРЬЯШ
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Книга вышла в свет уже несколько месяцев назад; уже образова-
лась временная дистанция; уже успели появиться в печати отклики, как 
подтверждающие друг друга, так и резко противоположные; имеется 
возможность ознакомиться с неоспоримыми, казалось бы, высказыва-
ниями в ссылках, возникших в публичном пространстве.

«Одно из прекраснейших, загадочнейших стихотворений Райне-
ра Марии Рильке написано по-русски, – пишет Данила Давыдов в статье 
«Меж двух языков», помещенной в «Книжном обозрении» (2011, № 
16). – Немецкий поэт, скажем так, не очень хорошо знал русский язык, 
но сквозь формальные языковые неправильности проступает глубин-
ное семантическое преображение: «Я так один. Никто не понимает / 
молчанье: голос моих длинных дней / и ветра нет, который открыва-
ет / большие небеса моих очей»… Были попытки «перевести» Рильке с 
русского на русский – и чудо утрачивалось».

В предисловии, принадлежащем перу составителя книги Алексан-
дра Заполя, а также в откликах на сборник появляется ссылка на более 
поздний, сопоставимый с вышеупомянутым, пример: творчество совре-
менного чувашского поэта Геннадия Айги, чьи произведения по-русски 
напоминают, как заметил И. Бродский, «гениальный подстрочник, не 
имеющий оригинала».

Значит ли это, что так, как Рильке или Айги, могут всегда и все 
поэты? Нет, конечно, ибо внутренняя катастрофа, как изначальный 
исток стихотворчества, у автора подстрочника, у переводчика поэзии 
зачастую уже на спаде. А то и вовсе отсутствует, как, например, в случае 
создания стихов на неродном языке в порядке игры, эксперимента. Да 
ее, наконец, может быть, и не было и у поэта, только тогда это совсем 
другие стихи, чтобы не сказать – вовсе и не стихи.

И все-таки: составленная А. Заполем антология уникальна. Уже 
потому, что это первая попытка выявить и собрать ВСЁ, написанное 
по-русски латышскими поэтами. Работа проделана огромная, в том 
числе и над предисловием, автор которого тщательно исследовал круг 
явлений, связанных с вопросами, кто, в каких условиях, зачем и почему 
писал на неродном языке. Единственный случай, когда, возможно, сле-
довало воздержаться от включения текста в сборник, – это малая проза 
Яниса Порукса. Поэт в момент ее создания тяжело болен, находится 
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на лечении в психиатрической клинике. Малоубедительным кажется 
предположение Д. Давыдова, что это некий «тотальный абсурдистский 
авангард»: оно не снимает ощущения ненужности того, чтобы эти стро-
ки были представленными чужому (равнодушному) глазу. Хотя бы из 
этических соображений. Малая проза Порукса, а также, к примеру, 
и Эрика Адамсона кажутся лишними еще и потому, что все-таки это 
ПРОЗА, а не ПОЭЗИЯ.

«Это толстая (448 страниц) книга в красивой твердой ткане-
вой обложке, напечатанная на отличной бумаге. […] книга […] чита-
ется с большим интересом, причем читать ее можно довольно долго, 
поскольку собранный в ней материал достаточно разнообразен, умело 
подан, и, в общем, не приедается» (Из незаконченной статьи Сергея 
Морейно «Комментарии к подстрочнику», любезно предоставленной 
автором вместе с разрешением цитирования. – А. И.).

Дальнейшие высказывания – о стихах, поэтах, подстрочниках – 
по отношению к составителю нейтральны, являясь лишь еще одной 
субъективной попыткой рассмотреть удачи и неудачи текстов.

«Отдельные фрагменты творчества пастора Глюка и Адольфа 
Эрса воздействуют гипнотически. Боюсь, что только на искушенное 
ухо – слишком велика их укорененность в соответствующем литера-
турном и языковом материале» (из статьи С. Морейно).

«Особое место в антологии занимают стихи пастора Эрнста 
Глюка (1652–1705) – чуть ли не первого поэта-силлаботониста в оте-
чественной традиции, еще при Петре предвосхитившего стихотвор-
ную реформу Тредиаковского и Ломоносова» (Д. Давыдов).

Но для более широкого круга читателей (разумеется, тех, кто во-
обще любит поэзию) сборник, скорее всего, становится интересен на-
чиная с виртуозных и на русском языке строчек Эдварта Вирзы. Точно 
таким же прекрасным поэтом, как и на родном языке, предстает Алек-
сандр Чак. Многие другие. Стихи же, например, Мирдзы Бендрупе, а 
также поэтов новейшего времени Эдвина Раупса, Лианы Ланги, может 
быть, и Мариса Салейса, позволяют высказать предположение об от-
дельной «балтийской ветви» русской поэзии. К подобной «ветви», ка-
жется, может быть отнесено стихотворение Петериса Драгунса. Нам, 
правда, неизвестно, насколько характерны стихи на неродном языке в 
творчестве самого Драгунса: в сборнике мы видим только одно совсем 
маленькое стихотворение.

«Я бы отметил прежде всего три стихотворения Аманды Ай-
зпуриете – как на самом деле на(стоящие)», – пишет С. Морейно. 
Думается, следовало бы дописать еще хотя бы несколько имен: Юриса 
Кунносса, Петериса Брувериса, Дагнии Дрейки… Хотя по словам С. 
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Морейно, Кунносс (чьи стихи С. М. переводил, издал книгу) «охотно 
отдавал свои русские тексты переводчикам в качестве методического по-
собия, а значит, тоже считал их чем-то вроде подстрочников». (Однако 
в своей незаконченной статье С. М. все же отмечает: «Среди текстов, 
за воспроизведение которых хочется особо поблагодарить составите-
ля, русские стихи Александра Чака и Юриса Кунносса. Собственно го-
воря, ни Чак, ни Кунносс русского языка особо не знали, зато природа 
их гения такова, что каждый, как говорится, чих у них чем-нибудь да 
интересен». И еще: «Безвременно ушедший из жизни Киконе (Э. Мед-
нис) оставил по себе строфы, местами напоминающие русский перевод 
с какого-то „более западного” языка, нежели латышский. Очень чест-
ный перевод очень хорошей поэзии. Приятное и одновременно печаль-
ное открытие»).

По свидетельству современников, Ояр Вациетис, представлен-
ный одним стихотворением, никогда не писал по-русски, зато делал 
иногда подстрочники для московского переводчика Александра Реви-
ча. Таким образом не исключено, что первый публикатор – задолго до 
составления антологии «Латышская / русская поэзия» – ошибся, обоз-
начив подстрочник – переводом автора.

Пленительно-загадочна подборка Монты Кромы, которая, как 
говорят, с русским языком никогда не работала, а подготовленные яко-
бы ею самой подстрочные переводы выполнялись в Дубултском доме 
творчества коллективно. Как бы то ни было – перед нами «русские» 
тексты Кромы, которых Людмила Азарова, переводчик ее стихотворе-
ний, скорее всего не видела, т. к. работала с оригиналами. Можно пред-
положить, что и Крома, делая подстрочники, вероятно, для перевода на 
какой-нибудь другой язык, еще не была знакома с русскими перевода-
ми своих стихотворений. Но по интонации, стилю, образному строю 
подстрочники автора и переводы Людмилы Азаровой удивительно по-
хожи; и те, и другие на самом деле хороши. Не оттого ли, что поэту 
посчастливилось найти в лице Азаровой СВОЕГО переводчика? Так 
верно почувствовавшего и сумевшего адекватно перенести ее строчки 
на другую почву.

В «Сведениях об авторах» некоторые сообщения написавшего их 
Карлиса Вердиньша вызывают неудовольствие тем, что К. В. нарушает 
законы жанра. Сведения об авторах предполагают краткое и сухое пе-
речисление биобиблиографических данных, – он же то и дело старает-
ся дать тому или иному поэту хвалебную или уничижительную оценку. 
Например, о Райнисе пишет: «После провозглашения советской влас-
ти в 1940 году Райнису посмертно присвоено звание Народного поэта 
ЛССР, с этого времени он РАССМАТРИВАЕТСЯ как самый выдаю-
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щийся латышский поэт». Будто бы Райнис имел какие-то неоценимые 
заслуги перед советской властью. Которых не было и быть не могло ни-
как. Райнис был признанным поэтом уже в царское время. И еще вот это 
РАССМАТРИВАЕТСЯ… Мол, мы-то знаем, какой он выдающийся.

Книга подготовлена и издана благодаря поддержке Латвийского 
фонда капитала культуры при участии «Благотворительного фонда П. 
Авена Paaudze» и «Орбиты».

«А разве мы не делаем в своем роде поэтический перевод с несу-
ществующего языка и в том случае, если пишем на своем родном?» – 
заключает Анна Аузиня свою статью («Зыбкие грани», опубликова-
на в журнале „Latvju Teksti”: 2011, № 4) о составленной А. Заполем 
антологии.

А, может быть, и самая наша жизнь – подстрочник? или прибли-
зительный перевод с более высокого замысла.

ТЕКСТ ИВАНОВА
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Администратор Русской драмы как-то под Новый год, выписав 
контрамарку на спектакль, в придачу, как новогодний подарок, вручила 
мне энциклопедический справочник «Кто есть Кто в Латвии» за 1996 
год. У нее на полке стояло несколько таких одинаковых экземпляров в 
красном коленкоре. Наверное, театр закупил их, чтобы раздать своим. 
Она как в воду глядела, а, может, знала заранее, во всяком случае, на 
странице 91-й я прочитал следующее: «Гайлит Гарри – литературный и 
театральный критик. Дата рожд.: 11.08.1941. Образ.: 1966 – ЛГУ, фи-
лолог. фак-т. Чл. Латв. Союза писателей, чл. Латв. об-ва театральных 
деятелей. 1966–1972 – библиотекарь в ЛГУ. 1972–1974 – переводчик в 
газете «Советская Латвия», с 1974 – библиограф в Нац. библиотеке, 
занимается переводом книг на рус. язык; 1968 – вышел сборник статей 
„Полет пчелы, сон и пробуждение”».

Удивительная вещь память. Сейчас, перечитывая эти строки, я 
вспоминаю совсем другое, чего здесь не сказано. Например, что до 
университета я два года проработал кладбищенским сторожем.

В начале 60-х годов студентам рижского университета приходи-
лось совмещать учебу на первых двух курсах с работой. Придумали это, 
скорей всего, для того, чтобы не платить стипендии.

Я устроился сторожем на кладбище Микеля или, правильнее, Ми-
келиса. Два раза в неделю  надо было сутки сидеть в сторожке и обхо-
дить территорию, смотреть за порядком. Должность так и называлась – 
смотритель-обходчик.

В сторожке всегда толклись люди. Могильщики здесь переодева-
лись в  робы землекопов, а в конце рабочего дня (тогда еще было при-
нято на похоронах бросать деньги на лопату) пропивали свои «чаевые» 
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вместе с женщинами, ухаживавшими за могилами. В сторожке стоял дым  
коромыслом – охотников выпить на халяву собиралось каждый раз че-
ловек десять и больше.

Мне водку пить было неинтересно, поэтому  два года трудовой 
повинности запомнились в основном бесконечными летними прогул-
ками по вверенной территории. Летом я ничего не делал, да и что я там 
должен был делать, я понятия не имел. А зимой вообще носа за дверь 
не высовывал, читал в своей каптерке книжки. Кончилось это раздолье 
довольно смешно.

Ночью торчать в девятнадцать лет среди могил – занятие не из 
приятных. Поэтому полные сутки я отдежурил только один раз, в пер-
вый рабочий день. Едва стало темнеть, я с романом Достоевского «Уни-
женные и оскорбленные» уселся перед печкой читать. Часов в одиннад-
цать, когда за окном на кладбище уже ни зги не видно, вдруг началась  
мистика. В оконный ставень или чуть выше кто-то тихо постучал. Потом 
еще. И еще: стук-тук-тук, стук-тук-тук… Жуть какая-то. Так продолжа-
лось с небольшими перерывами почти до рассвета. Страха я натерпелся, 
не передать. Когда начало светать, я, наконец, осмелился выйти наружу. 
И что я увидел? Наверху, над ставнями, оказалось приоткрытым слухо-
вое окно, которое на ветру всю ночь легонько постукивало о раму…

Больше я по ночам на кладбище не оставался. Когда начинало 
темнеть, я дверь на ключ и трамваем – домой, спать. А к шести утра, как 
ни в чем не бывало – снова на работе. Так продолжалось ровно два года, 
сколько и требовалось в университете. А потом однажды средь бела дня, 
пока я дозорил ойкумену, а остальные занимались своим скорбным тру-
дом, нашу сторожку обворовали. Могильщиков оставили без пары буты-
лок водки и чьи-то ручные часы свистнули. Вот тогда мне припомнили 
все мои ночи: оказывается, начальство о моей хитрости все прекрасно 
знало, – и меня торжественно уволили. По собственному желанию.

Это было моим первым официальным местом работы. Неофи-
циальное было еще одно. И, кстати, самое, что ни на есть книжное.

Я учился в классе девятом, а летом работал «калпотером», то есть 
служащим в зоопарке. Не по части зверей, а по части книг, открыток 
и туристических буклетов. Я торговал всем этим добром в киоске на 
главной аллее, будучи оформлен по маминым документам. Так началась 
моя трудовая молодость.

За всю жизнь я сменил всего шесть мест работы. Последнее, 
после Национальной библиотеки, в справочнике «Who is who» тоже 
не указано. В 1997-ом я почти год проработал штатным театральным 
обозревателем в газете «Бизнес&Балтия» у Гурова. Это был интерес-
ный человек.
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На моем веку – вот уж, действительно, повезло – мне попались 
два таких совершенно уникальных начальника: Генрих Новацкий, о 
котором я писал в библиотечной главе, и Владимир Гуров. Универси-
тетский преподаватель, доктор наук, регбист, журналист. Он с нуля со-
здал первую в Латвии и единственную русскую деловую газету, которая, 
выходя сначала, кажется, раз в неделю, в короткий срок стала лучшим 
русским ежедневным СМИ в Риге. Судить об этом можно хотя бы по-
тому, что по утрам в трамвае, которым я из Межапарка ездил на ра-
боту, если кто-то читал какую-нибудь газету, обычно это была розовая 
«Бизнес&Балтия». Розовая потому, что издавалась на розовой бумаге.

Гурова постоянно обуревала страсть делать все лучше других. 
Газета у него получилась очень успешной благодаря хорошо развито-
му чутью – он понимал, чего хочет новый подписчик. И еще благодаря 
особому дару привлекать талантливых людей. У него даже технический 
директор Юра Алексеев – оказался семи пядей во лбу. После Гурова у 
газеты сменились два редактора, так вот лучшим после него оказался 
последний – Алексеев.

То, что Гуров  всегда говорил: я собрал в  своей газете лучшие 
перья, – совершенная правда. Как правда и то, что эти лучшие перья его 
в конце концов и сгубили. Писали тогда все в «Бизнес&Балтии», дейст-
вительно, интересно. И главное, Гуров ни на кого не давил цензурой. 
Ему было важно только одно: чтобы писали все по делу и чтобы это 
легко и с интересом читалось.

Попал я к Гурову тоже интересно. Я ведь театром  стал занимать-
ся случайно. До этого, сколько себя помню, то реже, то чаще пописы-
вал статейки для «Вестей Сегодня» – о книгах, о библиотеках и вообще 
о культуре. Для меня в них важным было выразить свое отношение к 
предмету. В книжных рецензиях это, наконец, стало получаться. И тог-
да Наталья Морозова, завотделом культуры, тонкий, опытный журна-
лист, неожиданно предложила мне писать о новых русских спектаклях.

Главное, говорила она, не «отрабатывать» контрамарки, а писать, 
что считаете нужным. Ну, я и рад стараться, стал выдавать одну рецензию 
резче другой. В начале это всем нравилось. И моя резкость, и мое, как 
мне кажется, удачное сочетание входившего уже тогда в моду либераль-
ного дилетантизма с кое-каким знанием предмета. Как-никак я перело-
патил тогда много театральной литературы и по теории критики тоже.

Мои статьи шли в набор без правки и почти без сокращений. Ко 
мне иногда после спектаклей подходили прямо на улице незнакомые 
люди и говорили, что я пишу, как будто читая их мысли.

Я стал печататься даже в самом солидном у нас тогда латышском 
еженедельнике «Literatūra  un Māksla». Вскоре у меня вышел  небольшой 
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сборник статей, благодаря чему меня приняли в Союз писателей. Вер-
ней, все получилось наоборот. Мне сказали – вам пора вступать в СП, 
но для этого надо издать книжку. Я пошел в издательство, и все получи-
лось как по маслу, без проблем. А через год  мне сообщили, что я при-
нят и в Союз театральных деятелей. Я думаю, главную роль сыграло то, 
что я был единственным тогда русским автором, который о латышских 
спектаклях – причем обо всех подряд – стал писать в русских СМИ, а о 
спектаклях Русской драмы, с позиций русского зрителя, – в латышских.

Делал я это всегда без позы, с точки зрения простого зрителя и, 
главное, для зрителя. Театр как таковой, то есть его интересы и теат-
ральная закулиса, меня никогда не занимали. Только спектакли. Точно 
также меня мало интересует литература в целом и писательская жизнь – 
я пишу просто о прочитанных книгах. Кстати, поэтому я считаюсь не 
литературным, а книжным критиком.

Словом, все у меня шло, как говорится, без сучка и задоринки. Я 
считался не журналистом, а именно критиком, и мне это очень нрави-
лось. Все же добиться в газетном деле такого статуса в советское время, 
как и в русских СМИ сейчас – не так уж просто.

А вот начальство Русской драмы все это с самого начала раздра-
жало. Помню, тогдашний режиссер Семен Лосев одному человеку как-
то при мне стал объяснять, –  не знаю, с иронией или всерьез, – что я, 
дескать, независимый критик и пишу, как хочу. Того аж передернуло.

В конце концов, – я не знаю точно кто именно, но редактора 
«Вестей Сегодня» и, как я понял, его заместителя тоже, очень толково 
обработали  на предмет того, кто он, мол, такой этот Гарри Гайлит и 
почему вы ему все позволяете.

Мне тут же «позволять» перестали. Это грозило обернуться для 
меня самым неприятным образом. И вот тогда, как нельзя кстати, мне 
вдруг сообщили, что меня хочет видеть Владимир Гуров.

Я к нему пришел, мы поговорили, он по-деловому предложил 
мне шесть латов за тысячу знаков (в русских СМИ это до сих пор очень 
приличный гонорар, в среднем почти все тогда получали примерно 
три-четыре лата, а теперь платят вообще по одному лату за тысячу зна-
ков, даже меньше).

И я отработал у него очень продуктивно в штате и вне штата почти 
два года. Он был мною доволен и я им тоже. Вообще в «Бизнес&Балтии» 
тогда работать было приятно. Атмосфера в редакции при Гурове скла-
дывалась приподнятая, даже праздничная, как в коллективах успешных 
людей. Статьи у меня шли по две-три в неделю, и в театры я ходил тоже 
очень часто. Пригласительные на гастрольные спектакли мне тогда да-
вали чуть ли ни самому первому в редакции.
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Но спустя год все как-то вдруг разладилось. Одна напасть пошла 
за другой. В том году мы с Ирой последний раз «нелегально» отдыхали 
в уже всеми забытом и покинутом Доме творчества в Дубултах. Я там 
очень неудачно упал и сильно расшибся. Врачи, зашивавшие мне голову, 
не разобрались, что я травмировал еще и шейную часть позвоночника. 
Спустя полгода я почти перестал ходить. Из штата газеты пришлось уй-
ти.  Правда, отлежавшись в больнице, я продолжал на прежних услови-
ях писать для «Бизнес&Балтии», но тут случилось другое. Театр достал 
меня и здесь.

Дело в том, что дерзкие критические статьи на премьеры в та-
кой газете, как «Бизнес&Балтия» (как и в любой большой газете, но в 
деловой особенно) не так уж безобидны. Кроме простых зрителей, их 
читают еще и спонсоры театра, делая для себя соответствующие выводы. 
Хоть и говорят, чем скандальней статья, тем лучшей рекламой она слу-
жит для театра, это не всегда и не для всех так. Поэтому театру гораздо 
удобней, чтобы о его спектаклях писали только доброжелательно, а еще 
лучше комплиментарно и не более того.

В Русской драме мною были очень недовольны. Завлит театра Зи-
новий Сегаль, который, когда я первый раз пришел к нему знакомиться, 
очень убедительно и долго втолковывал мне, чего критик делать не дол-
жен, и хотел, чтобы я каждую рецензию прежде всего показывал ему, а 
потом уже отдавал в редакцию, в одном своем интервью на Домской пло-
щади буквально сравнял меня с землей. (Между прочим, потом, выйдя на 
пенсию и оказавшись театру ненужным, он при каждой встрече говорил: 
ты единственный, кто способен писать толково об их спектаклях).

Актер Русской драмы Яков Рафальсон тогда же умудрился на-
печатать в «Ригас Балсс» – она еще выходила на русском языке – очень 
резкое письмо (имел полное право!) о том, что Гарри Гайлит ничего 
не понимает в театре… Были три или четыре случая, когда админист-
ратор Рижской драмы получала от директора строжайшее указание не 
выдавать мне контрамарки. Дескать, нечего – пусть ходит «через кас-
су». Только я все равно гнул свое – никаких контактов и отношений с 
театральной тусовкой не заводить. Это для критика всегда важно. (Не 
случайно театральным обозревателям американской «The Times» даже 
вменяется в обязанность покупать билеты на премьеры за редакцион-
ные деньги). И вот за это меня и старались как-нибудь нейтрализовать.

(Что значит – за это? Это значит, что я пресекал любую возмож-
ность как-то повлиять на мое мнение и отношение к театру. Всякий, 
кто тусовался с людьми театра, обязательно подпадал под их влияние и 
начинал писать о нем как свой человек. Начинал писать для театра, а не 
для зрителя. Актеры, режиссеры и особенно театральное руководство 
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обычно считают, что любая их продукция хороша и достойна всяческих 
похвал. Это далеко не так).

Не знаю, специально ли Гурова примерно в то же время пригла-
сили в Совет гарантов Русской драмы и даже выбрали председателем, 
или со мной это никак не было связано, только вскоре он позвал меня 
к себе. Закрыв на ключ дверь, и, чувствуя себя, как я понял, самым не-
приятнейшим образом, он стал путано объяснять, что будучи одним из 
гарантов театра,  он больше не может печатать  в своей газете мои кри-
тические статьи о Русской драме. (Примерно тогда же, как я понимаю, 
похожий разговор состоялся и в газете «Час» с театральным обозрева-
телем Майей Халтуриной – она тоже обычно позволяла себе писать о 
Русской драме так, как считала должным. А владелец ее газеты Алексей 
Шейнин уже состоял членом Совета гарантов театра).

Замом у Гурова (или все еще завом по культуре, сейчас не при-
помню) в то время работал его тезка Владимир Вигман. Человек талант-
ливый и умный, но… У него с директором Русской драмы были са-
мые приятельские отношения, и это тоже мне мешало писать о Русской 
драме так, как я считал нужным. Короче, в конце концов, нам втроем 
пришлось договариваться о моем дальнейшем статусе в газете. Какую-
то свободу действий мне еще на время оставили, но ограничения по-
ставили серьезные.

Потом вдруг вслед за Вигманом в «Бизнес&Балтии» появилась 
Татьяна Фаст. Раньше они вдвоем издавали очень благостную, пози-
тивную «Балтийскую газету» – издание, предназначавшееся для сливок 
общества. Автура там состояла преимущественно из людей известных 
и успешных. Но однажды весь небольшой коллектив «Балтийской га-
зеты» – в полном составе – неожиданно взял и ушел на месяц в отпуск. 
Читателя оставили без газеты. Поэтому не удивительно, что, когда они 
вернулись на работу, оказалось, что газеты больше нет.

Теперь Фаст – тоже, как золотое перо, – приглянулась Гурову. И, 
я уж не знаю, что у них там произошло, но очень скоро и для всех, как 
снег на голову, Гуров решил отойти от дел. Он как бы становился пре-
зидентом издательского дома, а главным редактором «Бизнес&Балтии» 
вместо себя назначил именно Фаст. То есть практически отдал ей в белы 
рученьки свое детище, свою гордость, свое главное дело всей жизни. 
(Сделавшее,  между прочим, его самого фигурой чуть ли ни номер один 
в мире русских СМИ в Латвии).

Дальше больше, Гуров, тоже для всех неожиданно, стал вдруг че-
ловеком закрытым, начал запираться в своем новом кабинете на какой-
то хитрый автоматический замок и совершенно перестал общаться с со-
трудниками, за исключением главного редактора и его зама. Вот тогда 
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и полетели из газеты все его золотые перья. Некоторые уходили сами, 
кого-то увольняли. Мне было отказано в месте, кажется, последнему 
из тех, кто занимался культурой. Я еще, помню, совершенно убитый, 
зашел к Гурову и, после очень короткого разговора, на прощание сказал 
ему, что, позволив выставить из газеты всю старую гвардию, он рискует 
быть выставленным из им же созданной «Бизнес&Балтии» последним.

Гуров мои слова воспринял как оскорбление и сказал, что  боль-
ше никогда не подаст мне руки.

Руку он мне через полгода все-таки пожал – мы с ним однажды 
столкнулись на троллейбусной остановке у Дома печати. В это время 
он, после каких-то мне неизвестных, но очень серьезных неприятнос-
тей, был там уже не у дел и дал мне понять, что я в своих прогнозах от-
носительно него оказался совершенно прав. Еще он тогда, как мне пока-
залось, – с горечью, сказал, что газетное дело его больше не интересует, 
и что он решил впредь заниматься только преподаванием и бизнесом.

 Спустя еще некоторое время Гуров трагически погиб. Ночью 
заснул за рулем и врезался в опору моста. Думаю, это произошло не по 
воле случая. Еще когда он был редактором, мы замечали, что его что-то 
гложет, словно он страдает от какой-то серьезной хвори. Все вместе 
его, наверное, и толкнуло на роковой шаг. Он был человеком крутым, 
собранным, знающим, чего хочет от жизни, и далеко не робкого десят-
ка. Умел делать то, что считал необходимым, и добиваться наилучших 
результатов. Такие за рулем не засыпают. Тем более перед бетонной 
опорой моста.

—

С журналистикой Гуров порвал не случайно. Русская пресса в 
Латвии по природе своей очень депрессивна. Может быть, не столько 
даже по содержанию, сколько по влиянию на читателя. Ее политичес-
кий гонор деструктивен. Издатели это чувствуют, но сделать ничего не 
могут. Они требуют позитива, нашпиговывают свои газеты желтизной и 
развлекухой, не понимая, что анекдоты, афоризмы, гороскопы и пере-
мывание косточек звездам не поднимают настроение читателя, а наобо-
рот, как наркотики, его угнетают.

Обилие деструктивной политической критики и разгул т.н. «сво-
боды слова», а на самом деле обычной вседозволенности, когда журна-
листы пишут не правду, а что левая нога велит, деморализуют читателя. 
Он  перестает читать газеты. Во-первых, потому, что все в них – осет-
ринка второй свежести. (Я, например, весь этот новостной материал 
узнаю накануне по радио и телевидению). Во-вторых, любую газету 
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теперь можно просмотреть за пять минут, поэтому СМИ сегодня не 
стоят тех денег, что за них берут продавцы. Какую статью в нашей рус-
ской прессе ни станешь читать, в ней вместо анализа или комментариев 
просто напросто подробно пережевывается та информация, которая 
уже изложена в лите, т.е,. во вводном абзаце.

Но что печальней всего, русская пресса не сплачивает русских, а 
натравливает их друг на друга. Впрочем, это, может быть, не только ее 
вина. Неслучайно говорят, что больше ни у кого нет таких жутких про-
тиворечий как среди русских, где бы они ни жили – в той же России или 
в диаспоре. Иногда даже смеются, что только в этом сегодня русский 
мир и един. Оно и понятно, если разобраться, из чего эти противоре-
чия вырастают.

На самом деле с единством русских все гораздо серьезней. Ис-
точник этого единства известен, он – в глыбе русской культуры, которая 
своими идеями, понятиями и ценностями объединяет не только самих 
русских, но и множество других народов. Наднациональность, т.е. го-
товность пренебречь своей  национальной идентификацией ради чего-
то большего и совершенного, рождается у нас тягой к русской культуре. 
Но это единство существует лишь до тех пор, пока мы не выходим за 
пределы влияния  идей, понятий и ценностей, которые русской культу-
ре присущи.

Например, в США, где все определяется мультикультурализмом, 
такой общности мы не увидим. Неслучайно там процветает индивидуа-
листская мораль, когда своя рубаха ближе к телу и любая хата – с краю. 
Там просто нет такой монолитной, многовековой и сильно развитой 
культуры, способной всех объединить общим языком и общепризнан-
ной системой этических и эстетических канонов.

Но в чем тогда источник всех наших разногласий, противоречий 
и различий?

Я думаю, как раз в том, отчего мы все недавно отказались и в 
результате развалили страну. В идеологии. Верней, теперь уже в отсут-
ствии таковой. Идеология – это же не просто какая-то там пропаганда 
неизвестно чего, как это нам в последнее время внушается. Все гораздо 
серьезней. Она строится на вере, на религиозных устоях, на церковных 
положениях и философских позициях. На Западе, несмотря на инди-
видуализм, таких различий, как у нас, нет скорей всего потому, что по 
части философских основ Запад  весь пронизан прагматизмом.

С русскими все обстоит иначе. Не надо далеко ходить, достаточ-
но задуматься, почему русские так разобщены у нас, в Латвии.

Казалось бы, вопрос запутанный и ответа на него не найти. Но об-
ратимся к вере и церкви. Вспомним, что разобщенность среди русских 
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обычно проявляется тогда, например, когда дело доходит до раздела 
конфессиональных влияний. И совсем плохая ситуация складывается, 
когда приходится делить какие-то материальные блага, деньги, награды, 
премии. Здесь и начинают все тянуть одеяло на себя, скатываясь в конце 
концов к групповщине.

Почему так получается? Не потому ли, что русские в Латвии с 
испокон века очень разделены именно по принципу веры? Когда-то, 
если вспомнить, вообще доходило до абсурда. Был случай, что в Риге – 
еще в суворовские времена – вдруг решили закрыть все школы для ста-
роверов. Что придумали староверы? Они своих детей стали отдавать в 
обучение не в обычные русские заведения для православных, а в немец-
кие. До чего, оказывается, здесь доходили распри! А, например, латы-
ши-лютеране наоборот всегда симпатизировали русским староверам и 
не доверяли православным. Староверов они считали людьми трудолю-
бивыми, аккуратными и деловыми, не в пример остальным русским.

Тут даже не надо обязательно быть верующим человеком, чтобы 
оказаться в том или ином лагере. Мало того, что у нас верующие рус-
ские обычно делятся  на православных, католиков, лютеран, староверов, 
«нововеров»  и еще сектантов, так ведь те, кто считают себя неверующи-
ми, тоже подсознательно тяготеют к какой-нибудь из конфессий. Поэ-
тому до сих пор католики и православные легче находят общий язык и 
договорятся между собой, чем, скажем, обычные православные и наши 
местные староверы или «нововеры». Между ними действуют взаимно 
отталкивающие силы, определяющиеся к тому же еще и образователь-
ным цензом.

Чтобы убедиться в этом, достаточно  вспомнить и самому про-
анализировать любое из последних серьезных событий в жизни местно-
го русского мира. И сразу обнаружатся эти силовые линии притяжения 
и отталкивания, которые в каждом конкретном случае как-то сказались 
на принятых решениях.

Они, эти силовые токи, и разбрасывают нас, русских людей, по 
разным лагерям. Именно они способствуют групповщине и сеют раз-
ногласия, противоречия и раздор между нами и не дают местным рус-
ским солидарно, единым фронтом отстаивать свои интересы.

Каждый раз обязательно находятся люди, выступающие с оглядкой 
на одну или другую церковь или религиозную общину. А то и еще откро-
венней и бестолковей –  относящие себя к тем, кто поддерживает Путина 
или наоборот Новодворскую, кто стоит стеной за Россию или считает 
себя западным русским… И начинается разлад и полное несогласие друг 
с другом. По сути дела из-за мелочей, только эти мелочи оборачиваются 
большими проблемами. Нет, чтобы каждый раз в таких случаях исходить 
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только из исконно объединяющих нас вещей. Из того, конкретно, отно-
сим мы себя к «держателям» русской культуры или нет. К сожалению, 
наоборот, во главу угла ставится всегда то, что нас разъединяет.

И кем ставится? Прессой. Газетчиками. Журналистами. И поли-
тиками, выступающими на страницах газет. Причем ни те, ни другие об 
этом даже не задумываются. Все происходит как бы само собой, но на 
самом деле потому, что так устроена современная газетная риторика. 
Потому что русская пресса в основе своей  деструктивна и настраивает 
читателя на негатив.

Между тем ведь все могло бы быть иначе, если бы издатели пони-
мали, что настоящая критика способна формировать у читателя и пози-
тивное мышление. Это не значит, что она должна  быть, как у нас часто 
требуется, положительно-уважительной и комплиментарной. Как раз 
наоборот. Томас Манн говорил, что критик на то и критик, чтобы быть 
злым, ядовитым и жестким. «Злость, – писал Томас Манн, – это душа 
критики, тогда как сама критика – источник развития и просвещения».

Можно разругать на чем свет стоит любого политика, можно раз-
нести в пух и прах спектакль, книгу, кинофильм, и при этом настроить 
читателя на позитивный лад. Для этого необходимо совсем немногое – 
чтобы в критике присутствовала эстетическая или этическая компонен-
та. Иными словами любая, даже самая суровая и безоглядная критика 
может дать позитивные результаты при двух условиях. Если она содер-
жит авторское отношение к предмету критики и нравственную или эс-
тетическую оценку. То есть как раз то, что постмодернизм и его адепты 
от политики – либеральные демократы напрочь выхолостили из совре-
менных СМИ, заменив пиаром и рекламой. Причем они сделали это 
целенаправленно. Именно потому что как раз частное мнение автора 
вместе с нравственной и эстетической составляющей способствует по-
ложительному и созидательному мышлению читателя.

—

Я могу считать себя везучим человеком. В этой  несчастной стра-
не, при этом пошлом воровском режиме мне крупно повезло с работой. 
Вообще, должен сказать, с ней мне всегда везло, потому, что делать при-
ходилось обычно то, к чему ближе всего лежала душа. И сейчас тоже 
– вот уже двадцать лет после одной из самых чудовищных социальных 
катастроф прошлого века, после развала страны и гибели целого госу-
дарства  мне удается постоянно заниматься делом, которое меня увлека-
ет. По сути, я все эти годы только тем и занимался, что мне больше всего 
нравится. Я читал то, что меня интересует, ходил по театрам и обо всем 

ПОДТЕКСТ ГАЙЛИТ



39

этом писал. И продолжаю с удовольствием это делать до сих пор. Хотя 
и время, и условия к этому совсем не располагают. Мало того, что платят 
мне за это, по сравнению с тем, что я мог бы зарабатывать, будучи членом 
Союза писателей и Союза театральных деятелей при советской власти, 
сущие гроши. Само, что называется, поле деятельности или, как говорят 
латыши, telpa – по-русски пространство – культуры у нас скукожилось 
до невозможности, деформировав все, что можно деформировать.

Мне недавно попался вопросник, в смысле – анкета с вопросами, 
что я думаю о нынешних культуртрегерах русской культуры у нас в Лат-
вии. Что они из себя представляют и кто ими вообще является. Другими 
словами – кто делает у нас культуру. Так вот трагедия состоит в том, что 
никто ее не делает. Никто больше не старается ни поддерживать на пару 
это поле, ни обиходить пространство нашей деятельности. Работаем по 
сути дела впустую. Все, что я пишу, не приносит никакого отзвука. Как 
будто мои статьи падают в пустоту.

Кстати, вопрос о культуртрегерстве вообще звучит, по-моему, не-
лепо. В последнее время наш стремительно меняющийся русский язык 
преподносит нам много сюрпризов. Иногда даже ставит в тупик. Я не 
знаю, ни что такое культуртрегер, ни кто является культуртрегером рус-
ской культуры в Латвии. Кажется странным видеть сочетание таких по-
нятий как культуртрегерство и наша культура. Я не привык ставить эти 
слова рядом. И кто делает русскую культуру – тоже странный вопрос.

Впрочем, если говорить коротко и под стать спрашивающему, 
можно ответить так:  культура у нас делается сама. Если, конечно, счи-
тать, что она – русская культура – тут есть. А вот предпосылки для нее 
создаются (тоже не кто-то их создает, а сами они создаются) большим 
количеством людей. Художниками, писателями, музыкантами, архитек-
торами, учителями, работниками многих и разных учреждений.

Культура (если не иметь в виду культуру материальную) – это, 
по-моему, аура, сама собой возникающая вокруг многих индивиду-
альностей в результате их интеллектуальной и духовной деятельности. 
Причем вот что интересно: относительно латышской культуры может 
идти речь о нации, но не может идти речь о нации относительно рус-
ской культуры. О нации можно говорить касательно культуры Вели-
кобритании и не принято говорить о нации применительно к англий-
ской культуре. Или французской. А что делать с США? Такого поня-
тия как культура США в научном обиходе вообще не существует. Тог-
да как понятие «американская культура» подразумевает нечто большее, 
чем культура США.

Так что кто делает культуру, мне кажется, не совсем корректный 
вопрос. Наверное, тут подразумевается другое – кто «продвигает» рус-
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скую культуру в Латвии? И это действительно интересно, так как сегод-
ня ею занимаются совсем не те люди, что, например, до 1985 года.

И дело не в том, что тогда, в 85-ом, государство возглавил новый 
человек, и в результате его инициатив все стало меняться в нашей жиз-
ни. «Процесс пошел» в связи с совсем другим процессом. На огромной 
территории советского государства давно свирепствовавший на Запа-
де постмодернизм, наконец, взломал старую культурную парадигму. В 
русской культуре неожиданно поменялись местами полюса, рухнули 
привычные духовные ценности, и почти одновременно с этим посыпа-
лась вся экономическая система вместе с общественным строем.

Постмодернизм перевернул политику, философию, науку, эко-
номику и всю гуманитарную сферу. Иным стало само мышление.

Мы долго считали, что постмодернистская революция потряс-
ла только канувший из-за нее в Лету Советский Союз. Это совсем не 
так. Просто гигантское государство, скорей всего в силу своей «огром-
ности», оказалось далеко не самым неустойчивым в мире. Разворотив 
эту страну, процесс ломки парадигмы покатился дальше и до сих пор 
продолжает неистовствовать, упрощая мир и все отношения в нем. Это 
как землетрясение – оно разрушило одну систему авторитетов и созда-
ло новую.

Русская культура стремительно демократизировалась. Рухну-
ла планка всех критериев. В результате практически исчезли грани, 
отделяющие высокую культуру от масскульта. Прервалась даже связь 
времен: нынешнее поколение тех, кто «продвигает» сегодня культуру, 
знать не хочет прежний опыт своих высоколобых и рафинированных 
предшественников.

В отличие от России, где не в пример Латвии интеллигенция еще 
достаточно сильна, у нас старый слой носителей русской культуры рас-
сыпался в пыль. Исчез, например, корпус книжных редакторов, потому 
что нет больше русских издательств и толстых журналов. Театр, а так-
же изобразительное искусство и мир музыки коммерциализировались. 
Очень многие творческие люди уехали. Кто же остался? Кто реально 
двигает культуру?

Вроде бы не ясно. Но это только так кажется. Свято место пусто 
не бывает. Понятно, что сегодня она существует  благодаря совсем не 
тем, кто пытается сохранить прежние традиции. Она выживает на де-
ньги бизнесменов. И сами мы сегодня мыслим о проблемах культуры 
тоже чаще экономическими категориями, чем эстетическими или нрав-
ственными. Поэтому вряд ли я ошибусь, если скажу, что у нас в Латвии 
главный культуртрегер русской культуры – бизнес.

Кто еще?
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Если, например, не касаться музыки, театра, живописи, и гово-
рить только о литературе, то гораздо легче определить, кто теперь ее не 
делает. Не делают ее у нас в Латвии по сути все, кто в России и на За-
паде к этому по-прежнему причастен. То есть издательства, потому что 
их у нас позакрывали. Не делают ее СМИ, так как все они  пожелтели и 
литература теперь не их формат; критики – их толком у нас никогда и 
не было; творческие организации – они приобрели лубочный окрас и 
погрузились в групповщину…

Короче, у нас нет стержня, который определял бы и формировал 
литературный процесс. Нет единства, нет объединения. Все живут по-
рознь, не создавая общего  магнитного поля.

Наши писатели ударились в амбиции и друг друга стараются в 
упор не видеть. Так,  например, лучший, на мой взгляд, у нас русский 
поэт Владлен Дозорцев демонстрирует свою самостоятельность, вер-
ней, самость и непричастность к «общему делу». Он утверждает, что 
каждый автор теперь может за свой счет издавать свои стихи в любом 
количестве книг, и, дескать, это нормально. Для истории – может быть 
нормально. Для меня – нет.

Самодеятельность в искусстве и в литературе, на мой взгляд, 
должна заканчиваться там, где кончается  художественное творчество 
автора. Дальше вступают в действие профессиональные фильтры и оце-
ночные механизмы, назначение которых фильтровать литературный 
процесс. В конце концов, разве на Западе где-нибудь издается «само-
пал»? Вся литература в Европе и Америке проходит через сито изда-
тельств. Издаваться за свой счет там – дурной тон.

Между тем позиция, которую у нас занимает Дозорцев, не так уж 
и безобидна. Она дезорганизует и нивелирует литературный процесс. 
Именно Дозорцев, как личность харизматическая, мог у нас очень мно-
гое сделать для активизации литературного процесса.

Возмутительно, что в Латвии процветает групповщина и лите-
ратурные связи с материковой литературой строго приватизированы. 
Русская литература в Латвии, в результате такой разобщенности, пред-
ставляет собой высохшую пустыню, по которой носится перекати-поле 
и лишь крайне редко далеко на горизонте, как мираж, появляется не-
многочисленный караван путников.

Немалую часть русских авторов собрал, например, в свое твор-
ческое объединение Анатолий Буйлов. Он даже издает альманах «Рус-
ло», но насколько это все качественно и профессионально делается, 
никакой оценке не подлежит. Критика людей, ставших авторитетами, в 
наших СМИ давно уже не поощряется. А как сегодня появляются авто-
ритеты, все мы прекрасно знаем.
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Еще в начале и середине девяностых годов существовало некое 
энергетическое поле, и авторитетные литераторы, объединяющее всех 
пишущих в одно целое.

Под эгидой Союза писателей и с участием российского посольства 
организовывались литературные конкурсы, что тоже способствовало ди-
намичным процессам в местной русской литературе. Тогда же издавались 
два литературных периодических тяжеловеса: журнал «Даугава» и лите-
ратурный ежегодник «Рижский альманах». Кроме того, несколько номе-
ров еще одного, получается – уже третьего по счету – журнала «Шпиль» 
издал поэт Николай Гуданец. Можно сказать, писательская жизнь тогда 
била ключом, и тон задавали авторитетные прозаики и поэты.

Все это внезапно кончилось, и все забились каждый в свой угол. 
Прервалась связь времен и  поколений. Выявилось нежелание т. н. «от-
ветственных лиц» сопоставлять нынешнюю литературную ситуацию с 
прежним литературным опытом.

Рижский филиал Союза российских писателей  превратился в уз-
кий поэтический кружок, получивший позднее название «Метафора». 
Вытесненными из Филиала оказалось  несколько опытных прозаиков… 
Все это было сделано исключительно ради того, чтобы не удалось при 
филиале СРП создать сильную секцию прозы, которая, не дай бог, пе-
ретянула бы одеяло на себя, а с ним и материальную поддержку моск-
вичей, если бы такая была.

Раздробленность в результате этого только усугубилась. Хотя ли-
тературные силы у нас имеются – русской пишущей публики в Латвии 
не так уж мало. Официально функционирует  филиал Союза писате-
лей России (не путать с СРП), возглавляемый Буйловым. Владимир 
Новиков правит кораблем детских авторов. Поэт Сергей Тимофеев – 
небольшим авангардистским поэтическим объединением «Орбита». Ве-
ра Панченко – «Метафорой». Кроме того в Латвии существует много 
начинающей пишущей молодежи – на литературные конкурсы всегда 
приходят сотни рукописей.

Но все настолько разобщены, что вряд ли можно сказать – они 
делают русскую литературу в Латвии. Поэтому и приходится считать, 
что русской литературы как  единого художественного явления в Лат-
вии нет. Есть отдельные авторы, иногда стихийно сбивающиеся, как 
волки в стаю, в небольшие любительские группы. Об их литературных 
достижениях говорить тоже не приходится. «Опредмеченные» резуль-
таты  деятельности этих авторов, если и появляются, то в подавляющем 
большинстве за пределами Латвии, становясь фактами уже российского 
литературного процесса.
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Наверное, пришла пора закругляться. Хотя можно было бы напи-
сать еще о многом. Только кому все это интересно? И главное – то, что 
сегодня с нами происходит, не интересно мне самому. Мы переживаем 
поразительный умственный упадок, какого человечество не переживало 
еще ни разу за всю историю своего существования. Его креативные воз-
можности стремительно скукоживаются, как шагреневая кожа. Такое впе-
чатление, как будто передо мной прокручивают кинофильм про обезья-
ну – как она когда-то, очень давно, лениво сползла с дерева, взяла в руки 
палку и занялась делом. А теперь она эту палку вдруг выпустила из рук, 
вернулась к дереву и примеряется, как половчее на него снова залезть.

Осталось сказать самую малость, о самом личном – о вере. По-
чему сегодня столько людей вокруг обращается к вере и к церкви? Воз-
раст такой? Прозревают люди? А если наоборот?

Как возникло религиозное мышление, мы хорошо знаем. Только 
мне всегда казалось, что это знание входит в противоречие с тем, как та-
кое мышление прорастает в отдельно взятом человеке. Почему человек 
так охотно впадает в это состояние именно сегодня?

Тут, по-моему, действует один мало изученный, но безотказный 
механизм. Он и заставляет человека – даже не верить (человек, в прин-
ципе, не задумывается, есть ли Бог или нет и что это такое), –  заставля-
ет его молиться, просить о защите и спасении.

Суть этого механизма в том, что, либо в нас изначально заложено 
знание обо всем, что нас ожидает впереди, либо мы себя, уже с малых 
лет, сами программируем на какие-то пугающие нас, грозные вещи.

Бывают минуты, когда мы, не отдавая себе в этом отчета, прозре-
ваем и догадываемся  о них. Это нам внушает сильные опасения, и мы, 
не осознавая до конца своих страхов, тем не менее, ощущаем потреб-
ность заклинать некие силы, молить кого-то о пощаде. О том, чтобы 
провидение уберегло нас от того, чего мы боимся и чего в своем буду-
щем себе не желаем.

Этот механизм, должно быть, таким образом формирует нашу 
нравственность, нашу мораль, все наши этические и даже эстетические 
предпочтения. Потому что взамен за это спасение, верней, в надежде 
на него, мы как бы принимаем обет, а точнее – разные обязательства 
вести себя так или иначе, и налагаем на себя запреты. Эти запреты и 
есть в известном смысле приносимая жертва во имя прощения, защиты, 
гарантии того, что самое страшное с нами не произойдет.

Только все напрасно. Действие этого механизма в том и состоит, 
что самое нежелательное тем не менее с каждым из нас происходит. И 
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всегда в надлежащий час. Бог наделяет каждого именно тем, чего мень-
ше всего тот хочет. Только в свой срок. Сроки эти нам не известны. И 
даже, может быть, если человек до своего срока почему либо не дожива-
ет, награда эта, то бишь «наказанье Божье» передается по наследству.

(Не в этом ли заключается секрет необходимости почитать своих 
близких? Возможно, мы заботимся об их здоровье и благосостоянии 
ради того, чтобы они сами смогли дожить до всех своих сроков и ис-
пить свою чашу до дна? Чтобы не пролилась она на нас?)

В этой связи вот что интересно. Если я раньше никогда не чув-
ствовал свой возраст, то сразу после того, как мне исполнилось шесть-
десят девять, я почувствовал его очень остро. Как будто гора на меня 
обрушилась. Я стал стремительно сдавать. Это, я думаю, включился мой 
механизм старения, поставленный, как бомба замедленного действия, 
на точное время. Я хорошо помню, как однажды в раннем детстве, когда 
мне было лет пять или чуть больше, я, посмотрев на своего деда, мами-
ного отца, спросил ее, сколько ему лет.

– Семьдесят, – ответила она.
Я тогда очень удивился. –  Такой старый? Ну, нет, я так много не 

проживу…
Почему я не забыл этот пустяшный разговор? Дети ведь быстро 

все забывают. Почему я помню и вспоминаю об этом до сих пор?
Похоже, тогда и включился мой психологический счетчик. Это 

«я так много не проживу», теперь как колокол, звонит во мне. Неужели 
мы, действительно, вот так закладываем свои сроки?…  И вот они, мои 
семьдесят, все при мне, никуда не делись.

Помню еще один странный случай. Мне уже, наверное, лет пять-
десят, пятьдесят пять. Я зимой стою на трамвайной остановке, жду 
трамвая и как-то до неприличия пристально гляжу, как в метрах сорока 
от меня с опаской, боясь поскользнуться и упасть,  парень на костылях 
собирается перешагнуть узкую, небольшую лужу из талого снега. Он 
тяжело навалился на них и, кажется, вот-вот рухнет в сугроб или в эту 
злосчастную лужу…

Я подумал тогда, садясь в трамвай, не дай мне Бог оказаться в 
таком положении.

И… Он дал!
Очень может быть, человек и его психика так устроены, что, ког-

да мы слишком  заостряем на чем-то свое внимание и к тому же по-
ражаемся этому, мы автоматически программируем свое будущее, всю 
свою последующую жизнь, ее основные вехи. Наверное, на некоторых 
вещах, заведомо нам неприятных и нежелательных, не надо задерживать 
внимание. Иначе это отпечатается в памяти и в определенный срок даст 
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о себе знать. Сработает как ловушка, как капкан, как матрица. И тогда 
уже не отвертишься.

Жаль, что каждый раз мы слишком поздно понимаем это. Если 
это вообще зависит от нас. Впрочем, все может быть и наоборот. Может 
быть, в этом и состоит искупление грехов.

Поздравляем Гарри Гайлита, многолетнего автора журнала 
«Даугава» и «Рижского альманаха», театрального и книжного крити-
ка, с недавно отмеченным 70-летием!

Редакция
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С детских лет у меня со Старой Ригой свои личные отношения. 
Да и разве можно относиться, как к памятнику, к живому существу, свя-
занному с тобой множеством нитей, невидимых глазу, где на каждом 
метре – свой памятный узелок? Самый первый – всего лишь пятидеся-
тилетней давности.

О т е ц   и   С т а р а я   Р и г а

Помню серые слякотные сумерки, когда день, не успев разо-
греться, гаснет за крышами домов и шпилями церковных башен. Мы 
с отцом стоим на ветру недалеко от реки и смотрим на развалины Ра-
тушной площади. Справа от нас площадь кое-как расчищена. А неко-
торые здания, ближе к набережной – почти не пострадали от снарядов. 
Только вид у них, как у нашей домашней облупившейся и растрескав-
шейся печки-буржуйки. А вот слева – сплошные груды камней, рядом 
с полуразрушенной стеной. Мне почему-то кажется, что чудом сохра-
нившиеся в ней глазницы бывших полукругов окон нарушают картину 
общего хаоса.

Отец крепко держит меня за руку, чтобы я не вырвалась и не по-
бежала к опасным развалинам.

– Близко к Ратуше подходить нельзя, – говорит он. – Смотри от-
сюда и запоминай. Что бы там ни было, а Ратушную площадь и Дом 
Черноголовых обязательно восстановят. Ты доживешь. Площадь станет 
такой же, какой я видел ее мальчишкой в пятнадцатом году, перед тем 
как уехать из Риги.

– И слона тоже восстановят?
– Какого слона?
– Ну как же, того, где ночевал Гаврош, с потерявшимися 

мальчиками.
Мне только что прочитали книжку про Гавроша, и его героев я 

поселила в Старой Риге. Для меня это было так естественно. В послево-
енные годы беспризорники составляли один из неотъемлемых штрихов 
города (кто знал, что через полвека жизнь опять сделает похожий ви-
ток). Помню их чумазые лица на площади около старого здания вокза-
ла, под виадуком у Центрального рынка и выглядывающие из подвалов 
разрушенных домов Старого города.

ПОДТЕКСТ

МОЙ СТАРЫЙ ГОРОД
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Несколько позже по этим изогнутым узким улочкам в моем во-
ображении ходили и герои сказок Андерсена, и Д’Артаньян, и Оливер 
Твист. Чуть ли не каждый поворот улицы, дом или вкопанная старин-
ная пушка озвучивались реальными или придуманными мною событи-
ями. У меня была общая, неразделимая с городом жизнь, начавшаяся 
задолго до моего рождения. Пусть бедная по современным потреби-
тельским меркам, но совсем не скудная, насыщенная яркими событиями 
и переживаниями.

До недавнего времени город был моим, и для меня предназначен-
ным. Без чужих, раскрашенных, как театральная декорация, домов «под 
старину». Без сегодняшнего чувства неловкости и липкого страха, когда 
вдруг ненароком окажусь в роскошном магазине или кафе и готова про-
валиться сквозь землю под оценивающим взглядом новых хозяев жизни.

Улица Марсталю, 16. Отец называл ее почему-то Конюшенной. 
Сейчас к этому зданию примыкает японский ресторан, подчеркивая 
запущенность столь дорогого моему сердцу дома. Но наступит и его 
черед, он превратится в очередную декорацию, и ничто больше не будет 
напоминать, что здесь в конце сороковых годов находилось ремеслен-
ное училище, где мой отец служил директором.

Это учебное заведение тогда имело странное название – ФЗУ. Но 
у нас дома место службы отца называют школой. Я еще не выговариваю 
все буквы и на вопрос, где мой папа работает, отвечаю – в «тēле».

– Ну и что же, девочка, твой папа в «тēле» делает?
А что было самым главным для меня, четырехлетнего ребенка, в 

голодные послевоенные годы? Мой ответ хоть и очевиден, но вызывает 
смущенный смешок окружающих: «Папа там кушает».

Кому, как не мне, знать, что отцу в кабинет каждый день приносят 
обед. Обычный жиденький супчик (дома у нас его называют брандох-
лыстом), макароны с котлетой и кисель из фруктового порошка. Бран-
дохлыст отец съедает сам, а макароны с котлетой сваливает в стеклянную 
банку, которую достает из портфеля. Там есть еще баночка поменьше, 
для киселя. И котлеты, и кисель – для меня и моего старшего брата.

– Товарищ директор, вы так быстро поели?
– Кто быстро работает, тот быстро и ест, – отшучивается отец.
Вечером мы с братом с нетерпением ждем отца. Нельзя сказать, 

чтобы мы дома голодали, но и сытыми тоже не были, поэтому любой 
лишний кусок для нас большая радость.

Нередко отец брал меня с собой в школу. Это было событием 
чрезвычайной важности, почти как праздник. Мне там нравилось бук-
вально все: и большой письменный стол с папками, и круглая черниль-
ница, и старинное кресло, сохранившееся, наверное, с бюргерских вре-
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мен. А больше всего – балкон, где я часами могла играть или смотреть на 
еще оставшиеся после войны разрушенные дома, до которых, кажется, 
можно дотянуться рукой. И конечно же мне принесут тарелку супчика 
с хлебом, когда настанет время обедать.

А после работы мы идем с отцом не прямиком домой по улице 
Аудею, мимо ресторана «Амур», где работает шеф-поваром наш сосед 
по коммунальной квартире, а петляя и останавливаясь то на Домской 
площади, то у домика Петра, то у Шведских ворот, где можно потро-
гать вкопанные в землю стволы старинных пушек. Я уже привыкла к 
тому, что гуляя по Старому городу, отец обязательно пытается вспом-
нить, что здесь было до пятнадцатого года. Он часто путается, не на-
ходит многих домов и даже улиц. Особенно его раздражает махина 
нового здания Министерства финансов, которое мне нравится больше 
старых домов и никакой неприязни не вызывает. Но я привыкла к на-
шим прогулкам-кружениям и понимаю, что если отец остановился и 
молчит, значит, вспоминает что-то свое, детское. Исчезнувшую улицу, 
примыкавшую со стороны реки к Ратушной площади, или постройки 
вокруг Домского собора, которые были снесены еще в конце двадца-
тых годов. Домский собор у нас в семье называют Домкирхе. Больше 
всего отцу жалко, что возле собора разрушили какой-то дом Крепша. 
Там располагался знаменитый ресторан. Не чета какому-то «Амуру», из 
двери которого всегда несет прогорклым маслом. В ресторане работали 
родители гимназического друга моего отца. И сравнивать их с нашим 
соседом-поваром – полное кощунство.

Останавливались мы и возле старого дома на Кузнечной улице 
(Калею). Отец уверял меня, что во времена его детства кто-то при пере-
стройке этого здания нашел замурованный в стене человеческий скелет 
в цепях. Все газеты тогда писали об этом.

В день зарплаты – отец называл ее получкой – мы не гуляем по 
Старому городу, а спешим в Коммерческий магазин, который позже 
стал Центральным универмагом. По этому поводу отец непременно 
вспомнит, что на месте современного здания когда-то стояли большие 
амбары. Меня же амбары совсем не интересуют. Сохранись они до сих 
пор, где бы мы с отцом покупали теперь долгожданное песочное пи-
рожное с кремом? У него восхитительное название – «Луна». Большие 
полукруглые колпаки-лампы у меня тоже ассоциируются с Луной. Они 
висят под потолком Коммерческого магазина, освещая прилавки с шо-
коладными фигурками, конфетами и пирожными.

Девчонке с двумя громадными белыми помпонами на шапочке, 
которая стоит впереди нас, покупают сразу несколько шоколадных фи-
гурок. Пережить это трудно. Когда она с родителями уже отходит от 
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прилавка, я сзади дергаю ее за отвратительно аккуратные белоснежные 
помпоны. Шапочка съезжает у нее с головы. Родители девочки с кри-
ком набрасываются на меня. Я еще ничего не понимаю по-латышски и 
молча, со страхом, смотрю в их разгневанные лица. Отец с чеком по-
доспевает вовремя. Крик прекращается после нескольких спокойных 
латышских фраз отца.

– Что ты им сказал? – любопытство берет верх над страхом перед 
тем, что меня сейчас отведут в милицию.

– А что ты ей сделала? – недоумевает отец. – Может, 
извинишься?…

Но я уже не слушаю его, оглядываюсь вслед удаляющейся девочке, 
ехидно показывающей мне язык. Удовольствие от пирожного несколько 
испорчено, но зато меня переполняет чувство гордости. Ведь у меня 
такой замечательный отец, всегда может уладить любые последствия 
моих глупых выходок. Правда, иногда отец меня очень удивляет. Но 
это опять касается старого города. Лелея свои воспоминания о Риге на-
чала века, когда все дышало стариной, он вдруг начинает сокрушаться, 
что от нее уже тогда осталось совсем немногое. Только позже я поняла, 
как прав был отец. Все, что мы сегодня видим, это лишь иллюзия древ-
ности. Сохранившиеся дома в Старой Риге в основном – постройки 
XVII-XIX веков, а я в детстве так свято верила в средневековый город, 
в то, что хожу по средневековым улицам. И, конечно же, могу в мечтах 
зайти в старинный дом, в столовой которого меня ждет целое блюдо с 
пирожными «Луна».

М о я   м а м а ,   н е м ц ы   и   и х   г о р о д

Смутно помню разрушенные дома вокруг церкви Петра, вернее, 
вокруг обезглавленного здания, совсем не похожего на церковь. Оно 
скорей напоминает средневековый замок из моей детской книжки. Мы 
с мамой наблюдаем, как расчищают улицу пленные немцы. И вдруг ма-
ма вступает с ними в разговор на незнакомом мне языке. Откуда она 
его знает? И почему так волнуется? Мне еще невдомек, что это – не-
мецкий, второй мамин родной язык, и что мои бабушка и дядя сосланы 
в далекую Сибирь только за то, что по паспорту они тоже немцы. Нет, 
не фашисты из Германии, а советские немцы, родом из Прибалтики. 
Обо всем этом я узнаю, когда немного подрасту. А пока что я с недо-
умением вглядываюсь во взволнованное мамино лицо и в посветлевшие 
лица пленных. Почему-то нас быстро прогоняют люди, говорящие по-
русски. А мама ведет себя очень странно, долго молчит, а потом просит 
меня не рассказывать отцу о том, что она разговаривала с пленными.
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После этого случая в моем сознании необъяснимым образом завя-
зались на всю жизнь в крепкий узелок – Старый город, мама и немцы. Все 
последующие знания по истории уже накладывались на эту интуитивно 
воспринятую матрицу. Чуть позже школьницей, гуляя по Старой Риге 
вместе с мамой и только что вернувшейся из Сибири бабушкой, я вспом-
ню тех пленных и спрошу: «Старую Ригу построили немцы? Это прав-
да?» – И получив утвердительный ответ: «А куда они делись? Бросили 
все и уехали? Почему же они не возвращаются, как вернулась бабушка?»

– Вырастешь, узнаешь. Только никому не рассказывай, какой на-
циональности твои родные. Заруби себе на носу – это не принесет тебе 
ничего, кроме беды.

Как странно устроен мир. Немцев почему-то считают плохи-
ми людьми. Они развязали столько войн, пришли на берега Даугавы, 
построили город, а потом спустя несколько веков опять пришли и раз-
рушили его. В учебниках по истории говорится, что немцы угнетали 
латышей, предков моего отца. Но их Черный рыцарь совсем не похож 
на моего добрейшего дядю Рихарда, который чуть не умер на Байкале. 
Я знаю, он и мухи не обидит. Мой детский ум никак не может постичь 
странностей и несправедливости мира взрослых. Особенно это разде-
ление по национальностям.

Я знала, что еще недавно, во время войны, в Латвии евреев рас-
стреливали, а в Советском Союзе немцев – ссылали. На войне немцы 
убивали и русских, и латышей. Это меня ставило в тупик, в голове была 
полная каша.

– Все лабуки – фашисты, – втолковывала мне соседская девочка, 
дочка военного.

– Все русские – свиньи. Вы скоро уберетесь отсюда! – раскрича-
лась во дворе толстая Аусма, когда мы ей мячом разбили окно.

– Ты дружишь с Ривкой? Разве ты не знаешь, кто она?
– А кто?
– Еврейка!
– Ну и что?
– Как что? Ты ничего не слышала про еврейских врачей? Ну 

и ду-ура! А впрочем, сама-то ты кто?… На русскую не похожа, хоть 
и русская…

Действительно, кто же я? Твердо знаю, что рижанка. Говорю по-рус-
ски, другие языки даются с трудом. Вся в латышку бабушку, прожившую 
двадцать лет в России, но так и не выучившую толком русский язык.

– Холодно в доме, надо курить, – удивляла она соседей, имея в 
виду, что пора топить печь. Курить – это от латышского kurināt.

Однажды наша учительница истории потрясла меня тем, что 
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рассказывая о Средневековье, вдруг связала его с сегодняшним днем. 
Оказывается, у каждого современного человека в средние века можно 
насчитать несколько тысяч предков родственников. Воображение сразу 
перенесло меня в Старую Ригу, где почти все жители – одной крови со 
мной по отцовской и материнской линии. Эта мысль не раз согревала 
меня и радовала. Старая Рига – мой город, единственный, другого та-
кого нигде не было и не может быть. Вот у моих одноклассников есть 
и другие города – там, в России, у большинства латышских сверстников 
– хутора и маленькие городки Латвии. А у меня – только Старая Рига.

Я   с а м а   и   С т а р ы й   г о р о д

Наша школа стоит рядом с гостиницей «Метрополь» на границе 
Старого города. Большая часть моих одноклассников живет в сумрач-
ных домах, в окна которых никогда не заглядывает солнце. Зато пус-
тыри на месте разрушенных зданий залиты солнечным светом. Среди 
старых камней ярко зеленеет трава. И земля, столетиями прятавшаяся 
под домами, пахнет необыкновенно остро. Мне никогда не забыть этот 
запах, который трудно передать словами. Больше нигде не чувствовала 
такой сильный, пряный аромат сырости и битого старого кирпича, сме-
шанного с пьянящим весенним ветром с реки.

Весной и осенью на пустыре, расположенном между теперешним 
издательством «Петит» и уже сейчас успевшей обветшать, а тогда еще 
даже не выстроенной баней «Варавиксне», мы прыгали, бегали, играли в 
спортивные игры, а потом разгоряченные возвращались в школу, выби-
рая самый короткий путь по изогнутым улочкам Старого города.

На новогодние елки я любила ходить во Дворец пионеров – Ста-
рый Замок. Там всегда было многолюдно, весело и давали очень хоро-
шие подарки. Но я шла туда не за этим, а чтобы покататься с деревянной 
горки, устроенной между этажами. Сядешь на одном этаже и, затаив 
дыхание, несешься вниз, на другой, где тебя подхватывают заботливые 
руки взрослых.

Рижский замок в своем детском воображении я тоже заселяла геро-
ями прочитанных книг и придуманными персонажами, будто бы живши-
ми здесь в ливонские времена. А вот привидения жили у меня не в замке, 
а в старинном дворце Петра с бывшим здесь когда-то «висячим садом».

Зима 1956–57 года мне запомнилась обилием снега. Мягкий 
электрический свет, льющийся из окон, остроконечные крыши домов, 
тишина извилистых улочек создавали атмосферу сказки. Мне кажется, 
именно той зимой в кинотеатре «Комъяуниетис», где теперь находится 
казино, я впервые увидела мультфильм «Снежная королева». Очутив-
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шись на улице после темного душного зала, домой идти не хотелось, и 
мы с подругой решили пройтись в направлении набережной.

– Давай, каждый из нас выберет себе дом и сочинит о нем сказку 
или заселит его привидениями!

– Чур, моим будет Дворец Петра, – подхватила я.
Помню, я сочинила какую-то длинную историю о Петре I, при-

ехавшем в Ригу. Он выходил ночью в «висячий сад» и каждый раз там 
появлялась женщина в зеленом платье и со свечой. Потом она водила 
его по комнатам дворца и спускалась вместе с ним в подземный ход. Как 
я закончила свою историю с привидениями, уже запамятовала, но мои 
детские фантазии неожиданно получили продолжение совсем недавно. 
Я сама вдруг оказалась той женщиной-привидением в зеленом платье и 
со свечой в руке. Кто знает, может в этом есть своя логика – ощутить 
себя привидением в родном городе?

Как-то пару лет назад, еще до неудавшейся попытки отстоять 
русской общиной дворец Петра, судьба занесла меня сюда выступить 
с несколькими лекциями о русской культуре Латвии. После лекции мы 
с моей старинной приятельницей отправились бродить по запущенным 
до трущобного состояния коридорам и подвалам в поисках «удобств». 
Хозяева снабдили нас свечами и объяснили, куда мы должны идти и где 
сворачивать в лабиринте полуподвальных помещений. На обратном пу-
ти мы, конечно же, заблудились. Свечи отбрасывали на старые стены 
трепещущие тени. Тянуло сыростью, по ногам гулял неизвестно откуда 
появившийся сквозняк. Одна свеча у нас погасла, будто кто-то специ-
ально задул ее. Пламя своей свечи я прикрыла ладонью, и мы оказались 
почти в полной темноте. Неприятный холодок пробежал по спине, 
когда откуда-то из глубины вдруг послышались осторожные шаги. Они 
явно приближались к нам.

– Тут кто-то есть, – театральным шепотом произнесла подруга.
Еще пара секунд – и от темного угла отделилась мужская фигура. 

Знакомый голос истопника из большой залы произнес басом:
– Это я, царь Петр! – И усмехнувшись, добавил: – Ба, да здесь 

привидение со свечой и в зеленом платье! А рядом – второе.
Мы прыснули со смеху. Интуитивно сразу нашли нужное направ-

ление к выходу и пулей вылетели во двор, а оттуда на улицу. Фонари и 
освещенные окна окончательно привели нас в чувство. В моей памяти 
всплыла придуманная когда-то в детстве история о привидении в Пет-
ровском дворце, которая теперь показалась чем-то вроде воспоминания 
о будущем, но с глубоким подтекстом и юмористическим привкусом.

На улице Калькю у освещенного подъезда Театра русской драмы 
снова нахлынули воспоминания. В этот театр меня впервые привели, 
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когда мне было лет семь. Играли «Ревизора» Гоголя. Я уже не раз бывала 
на спектаклях в ТЮЗе, они мне нравились, поэтому на взрослый спек-
такль тоже пошла охотно. Мы с мамой опаздывали, быстро пробежали 
фойе, которое я даже не заметила, и уже в темноте сели на свои места. 
Я смотрела на актеров в красивых платьях, прислушивалась к их словам 
и ничего не понимала до такой степени, что во время сцены в трактире 
мне стало почему-то страшно и безумно жалко бедного Хлестакова. Ка-
залось, эти расфуфыренные люди сотворят с ним сейчас нечто ужасное. 
Я громко, на весь зал разревелась. Мама вывела меня в фойе, и я ждала, 
что сейчас начнутся гневные упреки. Но неожиданно для мамы мне там 
очень понравилось, и я сразу успокоилась. Показалось, что я нахожусь 
в каком-то дворце: такого красивого и пышного интерьера мне еще не 
приходилось видеть. К сожалению, сейчас сохранилась от него только 
небольшая часть с лепниной около буфета, напоминающая общий вид 
старого фойе и зрительного зала.

Позднее, уже в подростковом возрасте, я долго не решалась снова 
пойти в Русскую драму, отдавая предпочтение своему любимому ТЮЗу, 
в котором мне нравилось буквально все, даже пыльный запах занавеса. 
Но однажды все-таки решилась и была вознаграждена сторицей. Ведь я 
успела застать еще несравненного Юровского в «Короле Лире»! Хоро-
шо помню сразу понравившуюся мне Екатерину Бунчук в «Вишневом 
саде» и необыкновенные глаза молодой Подгурской, напоминающие 
бездонные голубые озера, и мягкую женственную игру Исаевой. Они 
навсегда остались для меня жить в Старом городе.

В шестидесятые годы местом «притяжения» в Старой Риге для 
многих моих сверстников стало знаменитое кафе «Дубль», которое на-
ходилось на бывшей улице Ленина, 5 (теперь ул. Калькю). Там, в не-
большом закутке с сырыми, в каплях от пара кофеварки стенами, соби-
рались полудиссидентствующие молодые поэты и художники. Публика 
была самая разношерстная, но удивительно самобытная. Такого разно-
образия человеческих типов, собирающихся в одном месте посидеть за 
чашкой кофе, я никогда в своей жизни не встречала. Как-то раз меня ту-
да привела моя ультрасовременная подружка-однокурсница. Пройдет 
немало лет, многих из постоянных посетителей этого кафе я хорошо 
буду знать, и они перестанут мне казаться такими необычными, как в 
те времена, когда мы совершали редкие, но очень запомнившиеся мне 
налеты в «Дубль».

Надо сказать, чувствовала я себя там неуютно, немножко белой 
вороной, но любопытство брало верх. Под надежным прикрытием сво-
ей разбитной подруги, которая была там, как рыба в воде, я с жаднос-
тью впитывала атмосферу прокуренного богемного «Дубля». Но при-
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нять ее полностью, пропустить через себя, так и не смогла. Я была явно 
из другого теста. Не умела и не хотела, как все завсегдатаи, эффектно 
держать сигарету, пускать колечки дыма, покачивая ногой. Не умела с 
апломбом рассуждать о Вийоне или Эренбурге и стыдилась на людях 
читать свои стихи. Моя душа оставалась в старых, мощеных брусчаткой 
улочках, на заснеженной террасе рядом с Англиканской церковью. А 
может, мне было просто жалко расставаться с иллюзиями детства.

Н а   в е т р у   в р е м е н

Почти на том же самом месте, откуда мы с отцом пятьдесят лет 
назад смотрели на руины Ратушной площади, теперь застыли шагнувшие 
из прошлого три гранитных близнеца. Неуютно им стоять там в гордом 
одиночестве. Ирония исторических метаморфоз столкнула лбами бра-
вых латышских стрелков с галантерейно отреставрированными досто-
примечательностями остзейской Риги. Соседство с пряничным Домом 
Черноголовых и гипсовым рыцарем Роландом, мне кажется, явно не по 
душе гранитным близнецам. Мне еще не было восьми лет, когда один 
из них, пятидесятипятилетний Август, перестал ходить по земле. Затем 
прошло лет двадцать, и он вместе со своими боевыми товарищами мате-
риализовался в этот памятник.

В граните Август удивительно похож на себя живого. Именно 
таким я его запомнила. Хотя в последние годы мне иногда кажется, что 
Августа, родом из Лигатне, вроде как и не было. И не арестовывали его, 
восемнадцатилетнего, в Валмиере 12 июля 1915 года вместе с другими 
делегатами латышских социал-демократов. И не было у Августа типич-
ной биографии красного латышского стрелка, которая еще недавно 
считалась легендарной. Перефразируя известное выражение булгаков-
ского Царя Тьмы о том, что рукописи не горят, беру на себя смелость 
утверждать, что и след человеческой судьбы не подвластен огню и вет-
рам. А ведь горел-таки памятник стрелкам при строительстве. Полыхал 
огнем на всю Старую Ригу. Но все же стоят стрелки монолитной глы-
бой, не канули в небытие.

В рижской квартире Августа над диваном висела большая лито-
графия с видом Старой Риги начала века. Я ее помню с того времени, как
 стала осознавать себя. Потом судьба развела нас с его семьей по разным 
концам города, но бывая у вдовы Августа, я всегда, как к старой знако-
мой, заходила в комнату, где по-прежнему на стене висела литография. 
Менялись времена, квартиры и мебель, старели и уходили люди, а кар-
тина для меня оставалась прежней. Как символ исчезнувшего прошлого, 
вобравший в себя все, что мне было дорого. Но вот настал черный день, 
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и я сама сняла литографию со стены и продала ее, чтобы заплатить врачу, 
лечившему тяжело заболевшего сыны Августа. Мне за нее дали гроши, 
десятую часть той суммы, которая требовалась. Я чувствовала себя пре-
дательницей, но оставшемуся в беспомощном состоянии и одиночестве 
моему другу детства нужна была помощь, и я распродавала немногие 
свои и его антикварные вещи. Тешу себя мыслью, что Август не особен-
но дорожил этой картиной. Он, в отличие от моего отца, Старую Ригу 
не любил и латышской ее не считал. Старые камни не вызывали у него 
никаких воспоминаний, он ведь вырос в Лигатне. И наверное, никог-
да не предполагал, что спустя полвека белобрысая маленькая дочка его 
приятеля, повзрослев, бывая на концертах в Домском соборе почему-
то каждый раз будет вспоминать именно его широкоплечую фигуру в 
распахнутом сером пальто.

Одно из ярких воспоминаний детства всплывает в моей памяти 
почему-то именно под звуки органа. Уже при первых аккордах сильные 
руки Августа поднимают меня и подбрасывают высоко в воздух. Мне 
весело и в то же время страшно.

– Видишь петушка на колокольне? Еще не видишь? Ну, я тебя вы-
ше подброшу. Вот оттуда я на вас с моим сынишкой смотреть буду, когда 
станете взрослыми. И радоваться, какая прекрасная у вас будет жизнь.

А у самого глаза печальные, и кажется, не очень-то он верит ска-
занному. Но место, откуда он собирался смотреть на нас, Август угадал 
почти точно, от Домской площади до Ратушной – рукой подать. Хотя 
о памятнике на берегу Даугавы, я думаю, Август и не мечтал. Легенды 
вокруг стрелков, возведение их в герои и последовавшее затем низвер-
жение, – все это уже после его смерти было. Как и фотографии Августа 
в книгах и в несуществующем теперь Музее красных стрелков.

Август считался хорошим инженером, «спецом» своего дела. 
Недаром в 30-е годы его посылали на стажировку в Англию, о чем он 
любил рассказывать. А вот про свою молодость красного стрелка вспо-
минал неохотно. Чувствовалось, что те далекие годы обожгли его и не 
давали покоя, как незажившая рана. Август был из тех людей, которые, 
испытывая душевную или физическую боль, крепко стискивают зубы 
и молчат, чтобы другие, не дай Бог, не заметили их страданий. Так он 
и умер в свои 55 лет – молча, держась до последнего. Только изредка 
крепкие латышские словечки повисали в стерильной тишине больнич-
ной палаты.

Я иду через всю Ратушную площадь к трем гранитным близнецам, 
чтобы поклониться Августу. Какая-то парочка, ожидая троллейбус, 
прячется от ветра за памятником. Но от сильных порывов за Августом 
не спрячешься, пробирает до костей.
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– Хоть бы польза какая была от этого памятника, – говорит деви-
ца. – Стоят здесь неизвестно зачем. Скоро уберут этих громил отсюда.

– Вам того хочется? – вмешиваюсь я. – А как же быть с 
историей?

– Ваша история что дышло, куда повернешь, туды вышло, – бросает 
уже на ходу девица, убегая со спутником к подошедшему троллейбусу.

Я остаюсь одна, в сумерках поеживаясь от пронизывающего вет-
ра. Гаснет еще один день. Бросив взгляд на силуэты в каменных ши-
нелях, я отправляюсь мимо ярко освещенного Дома Черноголовых на 
поиски заветного уголка, изображенного на проданной литографии. 
Может, сегодня повезет… И ловлю себя на мысли, что кажется – совсем 
недавно ходил вот также по Старой Риге и мой отец, в поисках домов и 
улиц своего детства. Как незаметно пролетело полвека!

Чистый звук виолончели уличных музыкантов мягко льнет к сте-
не Домского собора и, отражаясь от вековых камней, как белый носо-
вой платок, стирает модный макияж с ярко раскрашенных домов. Какой 
ты будешь, Старая Рига? Кто вы, новые Рижане?

2001 г.
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Настоящие стихи, как известно, никогда не врут, и правота их 
подтверждается всякий раз сызнова. Тютчевские строки: «Нам не дано 
предугадать, / Как наше слово отзовется…» отозвались в этой истории 
самым неожиданным образом.

Лет тридцать назад я перевел несколько стихотворений Иманта 
Зиедониса, в том числе и такое… (Для тех, кто может прочесть и понять 
его в оригинале, приведу целиком, а затем переведу текст буквально, 
слово за словом; получающийся таким образом «подстрочник» в свое 
время служил сырьем для переводчиков с десятков языков многонацио-
нального СССР; западные языки переводчикам полагалось знать).

Итак, давнее стихотворение Иманта Зиедониса, далеко не самое 
известное и я бы сказал – основательно подзабытое даже латышским 
читателем.

Kādām dīvainām kustībām, greizām un lauztām,
Kādām dīvainām drēbēm, kas zin no kā austām,
Kādām dīvainām acīm – kā paegļu mežs,
Gar mūsu vārtiem gāja cilvēks svešs.
Un tu man teici: „Tas gājējs tēlo.
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?”

Pie vārtiem viņš apstājās, sauca mūsu suni,
Kā kaulu tam pasvieda malduguni
Un prasīja: „Kā jūsu krupi sauc?
Vai viņš izlien no paklēts, kad govi slauc?”
Un tu man teici: „Tas gājējs tēlo.
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?”

„Vai deg jums svecītes pirkstu galos?
Man ir zelta sirds. Vai gribat, lai ar jums dalos?
Un kuru daļu lai jums dod –
To, ko saprot? Vai to, ko nesaprot?”
Un tu man teici: „Tas cilvēks tēlo.
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?”

ПОДТЕКСТ
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Mēs toreiz pa vārtiem to neielaidām.
Tagad gaidām. Vēlreiz gaidām.
Bet nakts kā nakts, un diena – kā diena.
Govs gadā noēd kaudzi siena.
Bet nenāk krupis pēc mūsu piena.
Un dīvaina cilvēka – arī nav neviena.

Подстрочник (ценность которого именно в буквальности; не-
ловкость выходящих тут словесных построений не должна смущать):

Какими странными движениями, кривыми и ломаными,
В какой странной одежде, кто знает из чего сотканной,
С какими странными глазами – как можжевеловый лес –
Мимо наших ворот шел человек чужой.
И ты мне сказала: «Этот прохожий играет
  (что-то такое изображает, как актер).
Отчего он так говорит сквозь вечер поздний?»

У ворот он остановился, позвал нашу собаку,
Как кость кинул ей светлячка
И спросил: «Как зовут вашу жабу?
Вылезает ли она из подклети, когда доят корову?»
И ты мне сказала: «Этот прохожий играет.
Почему он так говорит сквозь вечер поздний?»

«Горят ли у вас свечки на кончиках пальцев?
У меня золотое сердце. Хотите, чтобы я с вами поделился?
И какую часть вам отдать –
Ту, которая понятна? Ту, которая непонятна?»
И сказала ты: «Этот человек играет.
Почему он так говорит сквозь вечер поздний?»

Мы тогда в ворота его не впустили.
Теперь вот ждем. Еще раз ждем.
Но – ночь как ночь, день как день.
Корова съедает за год гору сена.
Но не приходит жаба за нашим молоком.
И странного человека тоже – ни одного.

Перевод, понятное дело, обязан отличаться от подстрочника. 
Стихотворение, рассыпавшееся на отдельные слова, должно возник-
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нуть заново, возродиться уже в другой языковой системе. Восстановле-
ние, вернее, выстраивание заново ритма и рифменных созвучий – лишь 
внешняя часть задачи, суть которой в возможно полном воссоздании 
глубинного смысла стиха, того, что содержится иной раз не столько в 
словах, сколько в веществе поэзии, не вполне материальном. При этом 
«то же самое» получиться не может по определению – никогда. Будет 
иное, но это иное должно быть максимально родственно оригиналу и в 
целом, и в деталях.

Насколько сказанное относится к моему переводу, не берусь су-
дить. Во всяком случае, вот что у меня тогда получилось.

Странным шагом, неверным, как голос в тумане,
В странном платье из странной, неведомой ткани
Мимо наших ворот человек проходил.
Точно лес можжевеловый, взгляд его был.
И сказала ты: «Что у него за душой?
Для чего он тут ходит так поздно, чужой?»

Но собака признала нежданного гостя.
Он ей кинул болотный огонь вместо кости.
«Пьет ли жаба в хлеву молоко по утрам?
Кстати, как ее звать?» – обернулся он к нам.
И сказала ты: «Что у него за душой?
Что за речи завел он так поздно, чужой?»

«А горят ли концы ваших пальцев свечами?
Мое сердце из золота. Поделиться ли с вами?
И которую вам половину отдать?
Ту, что вам непонятна? Ту, что можно понять?»
И сказала ты: «Что у него за душой?
Для чего он тут бродит так поздно, чужой?»

И прохожего мы не пустили в ворота.
А теперь ждем-пождем, ожидаем кого-то.
Но всегда – день как день,
  ночь как ночь, дом как дом.
Жаба в хлев не торопится за молоком.
Поедает корова стог сена за год.
Никаких незнакомцев
   возле наших ворот.
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Наверняка не обошлось без потерь. Не все зависит от переводчи-
ка. Например, у латышей есть поверье: если жаба заявляется в хлев по-
пить молока, это к добру. Притом эта самая жаба в латышском языке – 
не «она», а «он». Разъяснить все это внутри стихотворения русскому чи-
тателю никак невозможно. А сноски, комментарии нежелательны, они 
способны повредить восприятию поэтического текста.

 Сместились и некоторые акценты. Ну, например – слово «чу-
жой», употребленное автором лишь однажды, у меня встало в конце 
рефрена, завершая его, и сделалось самым акцентированным, самым 
ударным, можно сказать, главным словом стиха. Могло быть иначе. 
Можно было перевести рефрен, к примеру, так: «Ты сказала: „Тут что-
то не так. В поздний вечер / Нам совсем ни к чему эти странные речи”». 
Было бы даже «ближе» к оригиналу. Но тогда бы, по-видимому, не со-
стоялось ничего из того, что будет описано ниже.

Перевод опубликовали в журнале, в одном из московских изда-
ний, в Антологии латышской поэзии… Чуть ли не от самого Иман-
та Зиедониса я услышал, что этот перевод очень хвалила ему Мирдза 
Бендрупе, латышская поэтесса, много лет прожившая в Крыму, прекрас-
но переведшая на родной язык пушкинского «Онегина».

А затем все, как говорится, смешалось в доме Облонских. Нику-
да не уезжая, мы оказались к началу третьего тысячелетия от Р. Х. жите-
лями другой страны с другим государственным строем; мы вдруг очути-
лись в новом мире с нарастающей лавиной информации, с интернетом, 
очевидно воплотившем в себе мифический ящик Пандоры. Бывали в 
истории столетия, менявшие для человечества гораздо меньше, чем два 
десятка лет, прожитые с тех пор всеми нами.

И вот однажды я припоминал события и занятия той прежней, 
давно ушедшей жизни. И строки, свои и чужие, относящиеся к тем вре-
менам. С огорчением обнаружил, что запамятовал пару строк своего 
перевода из Зиедониса, которым вообще-то дорожил. И наудачу на-
брал в поисковой строке Googl’a: «Странным шагом, неверным, как 
голос в тумане…»

Тут-то меня ждала ошеломляющая новость. Оказывается, в Рос-
сии давным-давно, почти четверть века назад, это стихотворение Зи-
едониса в моем переводе сделалось песней, притом не простой, а что 
называется «культовой»; оказывается, эти четыре строфы стали бук-
вально судьбоносными для известного ныне русского музыканта, певца 
и композитора Андрея Мисина, а сама песня не только жива, но и сов-
сем недавно выложена в интернет в виде нового, чрезвычайно сильного 
клипа – употребляю слово, которого в прежней своей жизни, правду 
говоря, даже не слышал.
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Но процитирую отзывы слушателей, недавно мной обнаружен-
ные в том же интернете.

«В 1989 году слушал Мисина вживую на каком-то сборном кон-
церте. Ох, он тогда «Чужого» дал! Тому уж больше 20 лет, а я до сих пор 
помню, как продрало до костей.»

 «Песня про Бога.»
«Молодец! Хорошо сделал. Получилось даже слегка жутковато, 

то есть как и сама песня».
«Потрясающая песня! Пробирает дрожь от этой мистики, от ин-

фернальности, да еще в таком завораживающем голосе Мисина…»
«Таинство, мистика и еще что-то. Просто исключительно. Слов 

не хватает, как околдовывает душу!!!»
«Просто супер!»
«Обалденная песня!»

Ну, виноват я. Отстал, не слежу за музыкальными событиями в 
России, многое пропустил. Захотелось больше узнать о композиторе. 
Читаю: «Андрей Мисин стал одним из открытий 1989 года. Его песня 
«Чужой» и необычный музыкальный стиль привлекли к певцу и компо-
зитору самое пристальное внимание.»

«…И уже вскоре Андрей Мисин был знаменит на всю страну 
благодаря песне «Чужой»…»

 Первая авторская грампластинка, выпущенная композитором в 
том же 1989 году, называлась так же: «Чужой».

В одном из давних интервью певца и композитора (его вещи по-
ют Пугачева, Леонтьев, Орбакайте; сам он называет эту часть своего 
творчества «работой на рынок») читаем:

«Десять лет назад, после бесконечных проб и ошибок, Бог вывел 
меня на стихотворение «Чужой». Я, можно сказать, неосознанно напи-
сал балладу. До меня не сразу дошло, что это достаточно религиозное 
произведение. В контексте… звучит тема Христа, пришедшего и гово-
рящего: «Вот все, что вам нужно», а ему отвечают: «Да пошел ты! У нас 
и так все есть!»

Нужно сказать, ни в оригинале, ни в русском переводе названия 
этого – «Чужой» – у стихотворения не было. Но слово это, трижды, 
как заклинание, повторенное в русском тексте в заключенье рефрена, 
композитор еще и полностью отделил от всего предыдущего, дал как 
бы особой строкой. Это слово – «чужой» – с огромной силой произ-
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носится, пропевается после паузы и, соглашусь с одним из слушателей, 
действительно «продирает до костей».

Вкладывал ли Имант Зиедонис в свое стихотворение именно тот 
смысл, который выявился в прочтении русского композитора? Думаю, 
вряд ли. Но ведь и до самого композитора «не сразу дошло», в какие 
глубины и высоты занесло его, да и нас с ним вместе. Дело в том, что, 
отпущенное в самостоятельное плаванье, авторское творение неизбеж-
но прирастает новыми смыслами, раскрывается гранями, о которых сам 
творец мог не подозревать. И в то же время возможность этих расши-
рений, разрастаний заложена в первоначальном замысле, как древесная 
крона в малом семечке.

Что касается песни «Чужой», – ее можно послушать, а при жела-
нии и скачать бесплатно на свой компьютер; найти ее просто – набери-
те в поисковой строке слова «Странным шагом, неверным, как голос 
в тумане…»

Песня, поверьте, редкостная, к музыкальному ширпотребу, к 
нынешним скоротечным «хитам» поп-музыки никак не причастная. 
Впрочем, зачем верить мне на слово. Проверьте. Слушайте, смотрите, 
судите сами.
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С т о   д в а д ц а т ь    п я т ь

Ешьте меня жадно,
Ешьте резво – без ножика.
Тельце мое принимая
За постороннего ежика.

Сознания свет не включился.
Я – сладкое мясо Вам!
БеГлая ночь – на второе…
И хлеб – сто двадцать пять грамм.

Полгода прожил я на свете…
На улице Тракторной, вот…
Сами вы – людоеды…
Блокадники – мой народ…

–

Народ и младенца бросили.
Голодный чужой Ленинград.
А нынче повсюду склады
Бадаевские горят.

ВЕТРОМ ОСЕННИЙ ЛИСТ

ИГОРЬ ТРОХАЧЕВСКИЙ

ТЕКСТ
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К о н и

Встретились, потрендели…
Стыковка щекотно прошла…
И правда, и в самом деле –
Естественные дела…

МузЫка под смелые вина,
Горячий физкульт-расслабон…
Она влюблена сильно-сильно,
Он же взаправду влюблен…

Так и случаются семьи…
Букетом цветным по мордАм…
– Милая, эти змеи…
– Милый, я Щас как дам…

У дятла не сносит башню
От фразы – Ты мне никто…
И «ходют», и «ходют» страшные
Дятлы и кони в пальто.

Ч а й н и к

Можно – я чайник поставлю…
Чайник поставлю – можно…
Пустой – и внутри, и снаружи…
Да я без огня – осторожно…

А разрешите – присяду…
ЧуткА пошуршу газетенкой…
Манды-ерунды не читая,
Но закипая тихонько…

Давайте – играть… Я – чайник…
Большой и полный тротила…
Взорвусь по проспекту Свободы –
И в радужную могилу…

Идите вы шагом… Каждый
Местами взорваться рад…
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Страшнее тротила – горечь…
А вы все – теракт, теракт…

З а л о ж н и ц а

Жертвам Норд-Оста

Я пригласил девушку –
На листопад с дождиком.
Она мне в личку загадочно –
«Все мы ходим под зонтиком».

Место встречи рядышком
С пивнухой «Забитая стрелка».
Сплошь виртуальные связи
Рвите. Иначе – «белка».

Общаться вживую – стремно.
Для расслабухи – надо.
Плюс – романтика. Время
Ржавого листопада.

ПышШное увяданье
В лужах промАсленных тонет.
Я с гладиолусным веником –
Женя Кисин на стреме.

Девушка выплывает…
Воздушно-психушный фронт.
Рука припОднята. Явно –
В руке невидимый зонт.

Дождика нет. А девушка
Накрыла – как медным тазом…
– Не знаешь… Кто этот… Сверху…
Плюет на нас… Хитрым газом.

М а н г а л ь с а л а

Детский тапок на ветке…
Дикий куст, но обутый…
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Плещутся малолетки –
Беспечностью звездануты…

Доносится – Маза фака,
Шел бы ты, Ихтиандр…
Рядом лает собака…
Прямо Блок Александр….

До маяка не близко…
Прямо по дамбе туда…
Рижский залив, не Рижский…
Чайки, песок, вода…

О б ы к н о в е н н ы й   ф а ш и с т

Нежно-нежно я трахнутый
Ветром осенний лист…
Если сУрьезно копаться –
Обыкновенный фашист…

Как из норы выбираюсь –
Путь напрямки в магазин…
Хлеб, сигареты, спички…
И защищаюсь один…

Я из отдельной деревни –
Жду, когда же война…
Тускнеют люди от скуки –
Мордует всех тишина…

Дают над собой издеваться
Клоунам и хорькам…
Слуги народа, ёксель…
Вдарить бы им по рогам…

Вот и пытаюсь выстоять…
Психозное равнодушие
Снаружи… А я рассеянно
«Дивизию радости» слушаю.
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С у б л и м а ц и я

Баба пьяная рыдает… В дымину пьяная и в коромысло…
– Отчего я такая несчастная?! Отчего с мужиками непруха?..
На кухне рыдает, занавеской утирается… А дальше – с табурета встает –
Да как саданет собутыльнику в ухо…
– За что? – мужичОнка удивляется,
Неприметный, с улицы подобранный…
– За что?! За что?! – баба ухмыляется, – а за то, что
Все мужики – Сво, все мужики – Ко, все мужики – Му…
МужичОнка, побитый Шарикович,
Побежал, встал и испарился…
Пока бежал, за бабу договаривал вслух, с испуга –
– Сво – сволочи, Ко – козлы, Му – мудаки…
А баба успокоилась, протрезвела – и пошла
Слова на бумаге начертывать…
– «Судьба моя – дорога светлая.
– Иду я по дороге этой.
– Звезда моя, всегда приметная,
– Пленяет взоры добрым светом»…

Д е т с к о е

В желтую курточку выкрасит мама…
Сказкой, расческой выгонит вшей
Сопротивленья этому миру –
И поведет на квартиру подруг…

Там ты расскажешь про курочку Рябу,
Про дедку и репку… Сказки для взрослых –
Усталых от войн в комфортабельных душах…
И тетя-горбунья скажет – Артист!..

А в мамином сердце растет изумруд,
За синим окном проплывают солдаты,
Одетые в олово… Андерсен – Бог…
И мир – это… Запахи-звуки-цвета…
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В подвальчике, между посольствами России и Украины, где сей-
час спа-салон, когда-то было кафе с неважно каким названием. В нем я 
встретил то ли 93-й, то ли 94-й год.

Вечеринку устроил небезызвестный в Риге культурмейкер, кото-
рого все звали просто Лёлик. Он вел на телевидении передачу «Ажу-
аж», и в титрах ее он тоже назывался Леликом. Это, как оказалось, не 
псевдоним, а сокращенное от Леопольда, его настоящего имени.

Передачу выпускала телекомпания, которая располагалась в зда-
нии бывшего пункта приема стеклотары. Владелец телекомпании когда-
то этим пунктом заведовал, потом приватизировал его, а потом открыл 
на его базе частную телекомпанию, единственную в Латвии, которая в 
то баснословное время делала авторские передачи на русском языке.

Одна московская звезда балета, которую привезли сюда на съемку, 
выйдя из авто, произнесла, разинув рот от изумления: «Ну и сарай!!!»

Сарай не сарай, но телекомпания была хоть и бедной, провинци-
альной, но живенькой, талантливой и непафосной. Благодаря тому, что 
с ней сотрудничали всякие контркультурщики, неформалы, которые 
считали телевидение не только средством массовой информации, но и 
формой искусства. Их передачи я смотрел с интересом.

Я познакомился с Леликом на одном литературном мероприя-
тии (которое он же и организовал), и даже промелькнул в одном из 
выпусков «Ажуажа», промычав нечто сугубо культурное.

Потом владелец телекомпании передачу закрыл, заявив Лелику: 
«Твой «Ажужуй» никто не смотрит, кроме пары десятком твоих сума-
сшедших друзей в платках!»

«Платками» телемагнат назвал разноцветные банданы с черепуш-
ками и турецкими огурцами, в которых, не снимая их, щеголяли Лелик 
и его друзья.

Телемагнат, конечно, говорил неправду: передача была популяр-
ной. Видимо, просто времена менялись: на смену не очень умелому, 
но храброму экспериментаторству начала 90-х шел профессиональный 
конформизм, который цветет до сих пор.

Лелик перешел в другую телекомпанию, но название «Ажуаж» 
почему-то принадлежало не ему, и он стал называть свой продукт «Жа-
ужа». Разницы никакой, ведь и то и другое – незнамо что!

Незадолго до НГ Лелик сообщил мне, что организует недорогую 

ТРЕЩИНА В СЕРДЦЕ, НОВОГОДНЯЯ ЛАВСТОРИ

АЛЕКСЕЙ ГЕРАСИМОВ
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НГ-вечеринку «для своих». В скромном, но приятном заведении.
Я внес денежную долю за себя и за барышню, с которой наме-

ревался прийти. Барышня работала в сфере шоу-бизнеса, помощницей 
администратора, что ли, она была крашеной блондинкой, носила ажур-
ные колготки и шляпку с матерчатой розочкой, и красила ногти в чер-
ный цвет, что для того времени было очень смело.

И на вечеринку эта барышня не явилась! Позже она сказала, что 
помогала устраивать шоу-представление в ночном клубе, отпросилась 
ради меня у начальства пораньше, но поскользнулась на лестнице клуба, 
ушибла копчик, сломала ногти на руках, порвала колготки, расстрои-
лась, расплакалась, с ней случился истерический припадок, ей дали ус-
покоительного, она потеряла шляпку с розочкой, напилась, подралась с 
гардеробщицей и очнулась 2-го января в Юрмале, в кровати у школьной 
подруги.

Так я ей и поверил! Небось пихалась, дрыгая ногами, с каким-ни-
будь шоуменом в гримерке и повизгивала!

Но я расстроился не столько из-за того, что она не пришла – ибо 
наши отношения едва-едва начинались, и я еще не успел к ней привя-
заться сильно – а из-за того, что зря потратил деньги. Я мог бы при-
гласить какую-нибудь другую барышню, например, ту, которая носила 
кожаные галифе, красила волосы в синий цвет и увешивала свои руки 
и шею ювелирными изделиями из гаечек и шурупчиков (что показалось 
бы смелым и сегодня).

Общий сбор назначили в 19.00, я пришел вовремя и застал раз-
борку между двумя владельцами кафе: рослой массивной дамой с вы-
сокой прической и низеньким, но плотным мужчиной, бритым под 
ноль. Рядом с ними стояло несколько «наших» во главе с озадаченным 
Леликом.

В чем дело, я так и не понял. Но мужчина заявил: «Я вернусь сюда 
через пару часов и чтоб никого из вас тут не было! Вы уже заплатили ей 
деньги? – он кивнул на даму. – Вам компенсация нужна? Вот вам ком-
пенсация…» – мужчина небрежно кинул на один из накрытых столов 
несколько купюр, которых хватило бы разве что на тазик «оливье». – И 
повторив: «Чтоб через два часа никого из вас здесь не было!» – вразвал-
ку удалился.

Лелик повернулся к даме: «Что это было?»
«Не надо обращать свое драгоценное внимание на каждого про-

хожего идиота, – ответила дама, – располагайтесь, чувствуйте себя, как 
дома, отдыхайте расслабленно и весело встречайте Новый год».

«Но он ваш компаньон, как я понял!»
«Бывший. Бывший. Теперь он никто, ноль. Ноль без палочки…» – 
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и дама ушла на кухню, отдавать последние распоряжения обслуге.
Кажется, компаньоны не поделили собственность. А нам нисколь-

ко не улыбалось попасть в эпицентр их деловых разборок. Братва с дро-
бовиками на нашей НГ-вечеринке – мы такого номера не заказывали!

А для 90-х это был рядовой аттракцион.
Но все обошлось, шоу-бригада с хлопушками так и не приехала.
Я отплясывал с веселой пышной девицей, которая в такт музыке 

таранила меня своим нехилым бюстом и вряд ли бы возмутилась, если 
бы я дал волю рукам. Веселые пухленькие девицы всегда готовы бы-
ли щедро одаривать меня своими сочными плодами, но мне в то время 
нравились исключительно капризные, истеричные, изможденно-ломкие 
декадентки (ох, сколько крови мне эти змеи попортили!), и я, закончив 
танец, церемонно поклонился своей партнерше, и проводил ее за руку 
до стула, как положено по этикету.

Я решил хорошенько надраться. И приступил…
Но тут явилась Она: тонкая, хрупкая и бледная как увядающий 

лепесток. Вся в черном. На пальцах – серебряные колечки. Под тонкой 
блузкой трогательно подрагивала грудь. Я взбодрился.

Но она была не одна. А со спутником. Правда, он уже лыка не 
вязал и, чуть добавив, улегся в кладовке под свое пальто.

Девушка осталась одна, подсела к столу. Танцевать она не захоте-
ла, и я стал за ней ухаживать.

Меня не мучила совесть: ее парень не был мне другом, я с ним 
даже не был знаком. И вообще – когда у тебя такая девушка, надо быть 
бдительным, нечего зенки заливать, сам будешь виноват!

Вскоре мы оказались вдвоем в дальнем углу. Рядом шумели, пили, 
ели, прыгали и рыгали, но нам не было дела до остальных.

Мы шептались и нежничали, и, наверное, утром я бы повез ее к 
себе.

Но я совершил ошибку – хотя мне это не казалось ошибкой! – 
произнеся несколько слов с корнем «люб».

Она – я даже имени ее еще не успел узнать, а она не знала моего! – 
резко отстранилась от меня: «Ну, зачем?! Зачем ты все испортил?! Ну, 
при чем тут эта сука – любовь? – она поднялась, дернула меня за нос и 
сказала: – А ведь так классно могли бы поебаться…»

И ушла. В кладовку к своему пьянице. И заперлась там.
Утром мы толкали чей-то «запорожец». Я вышел на улицу, смот-

рю: наших, человек пять, толкают старый «запорожец», чтобы тот завел-
ся. Я присоединился. Уперлись, разогнали эту жестянку, она завелась, 
рванула, и мы, потеряв опору, грохнулись на белую от снега дорогу. Чей 
это был «запорожец»? Я забыл спросить…
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Отряхнувшись, стали расходиться. Из кафе вышла Она, держа 
за руку своего протрезвевшего спутника. Она курила сигарету, а он с 
отвращением морщился от дыма. Не попрощавшись и даже не оглянув-
шись на нас, они побрели в сторону автобусной остановки.

Я позже поинтересовался у Лелика: «Кто такие? Откуда?»
Лелик пожал плечами: «Понятия не имею. Видел их впервые в 

жизни».
Я надеялся встретить Ее где-нибудь, город-то небольшой, но так 

никогда и не встретил.
Впрочем, Она ведь была не первой и не последней в моей жизни 

изможденно-ломкой, капризной декаденткой, от встречи с которыми 
каждый раз давало трещину и вновь заживало мое большое, горячее, 
глупое сердце.
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—

это произойдет всего лишь
когда небо перейдет через клавиатуру
когда сакральное пройдет через видео- и материнскую платы
и центральный процессор
когда эго твое озарится вибрациями райских лок
и твоего компьютера одновременно
всего лишь
всего
как будто бы вирус
пси-перехват
психотронный код
виртуальный наркотик
и прочая и прочая и т.д. и т.п.
нет это не кибертрэш никакой не
киберпанк уже был
уже
нет это только слияние твоего сознания
и киберустройства
а так же скорей всего
Единого Информационного Поля
Земли? Вселенной?
да да да
вновь и вновь
повторять эту
мантру действиями
двигаться вперед желаниями
наносить на тебя стихи поцелуями
пойми мы идем в никуда из ниоткуда
из всего во все
и Бог просто играет с нами
показывает мультики
и когда у меня спрашивают

ТОЧКА ТОЧКА ТИРЕ

ПАВЕЛ ВАСКАН
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в чем смысл этой игры
я теряюсь в догадках
шепчу отвечая
это непостижимо
это не дано знать никому
кроме Играющего
нами в нас и для нас
мы затерялись в его Лиле
лишь для того
чтобы случайно встретиться
прикоснуться поцеловать
умереть влюбиться
и даже воскреснуть
но все-таки
мир игр это послание
каждой душе
которая может когда-нибудь
поцеловать Бога

—

белый хакер точка точка тире амперсенд коннекшн любимая
едет лесом хакер опять сквозь пунктир твоих фраз
сквозь сонеты и вязь сетевых твоих трепыханий мечты
и любви по э-мэйл по равнинам опять интернета усталым
испещренным равнинам и опять это странное эт тисипи и айпи
но все же ошибка не так уж и страшно как вам бы хотелось
сетевая охрана диких юзерских грез и весенних задумчивых гроз
о когда же ты скажешь прости по росе по утру по сети
нас ведет то ли Бог то ли баг то ли бакс
и ты скажешь люблю и прости интернету-палитре
инфоплесенью наших с тобою нектарных пространств
драм трагедий улыбок аватаром иконкою образом
как бы Deus ex Machina всё же буду с тобою архангел сети
и неважно где кем когда каким полом ником и возрастом
се дракон интернета компьютера зверь жадно жрет наслаждаясь
уходящую хрупкость ресурсов времен и пространств
и мы таем в бессмертии киберуделов угодий и графств
выдыхая на вводе прости о прости о прости
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—

затаптывать снегом мои откровенья
и сполохи разломанного эмоциями мира,
баюкать Рождество, словно ребенка,
со всеми его огнями, застольями и нарядами –
ты знаешь, всё – круговерть, суета сует
и улыбки медитативного вслушивания
в тишину промерзшего белого парка,
когда губы еще хранят твой поцелуй,
память играет его теплом и полуоттенками,
рот еще не забыл
дремлющую в уютной спальне
в нескольких сотнях метров от этого
нанесения следов в стиле «каприччио»,
и воздух столь свеж, что ждешь
как минимум просветления,
и когда прищуришь глаза,
понимаешь, как чуть слышно звучит бытие
сквозь гул притаившегося рядом города,
сквозь мастерство вымышленных имен,
и фраз, опоясывающих смысл, не более,
угасающих в твоей голове,
когда зима начинает шептать
и напрашивается в любовницы
снежинками, тающими на щеках,
глядя, как ты, наконец, уходишь.
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М а р т   о б е щ а е т

с началом марта солнца становится больше
и снег блестит там где он еще не растаял
какое-то неясное обещание носится в воздухе
и не то чтобы тянет на приключения
но ждешь что мир подарит тебе Событие
вроде тех которые он преподносил в подарок
героям русского писателя-романтика
к примеру выиграешь в спортивную лотерею
или туристическая компания пришлет
два билета на круиз по островам Тихого океана
словом откроются такие возможности
которые сейчас тебе явно не по карману
а может быть произойдет что-то
не связанное с укреплением твоего
финансового положения
например физики откроют бозон Хиггса
или астрономы установят контакт
с инопланетянами
о многом мечтается в начале марта
особенно если дни солнечные
в такое время забываешь
о финансовом кризисе и кризисе веры
и желаешь благополучия всем
близким и дальним
включая представителей власти
и оппозиционеров

Г н и л ы е   м е т а ф о р ы

когда автобус по дороге в аэропорт
делает петлю поднимаясь на развязку
двойной ряд фонарей на дороге внизу
умножается на два отражаясь
в оконных стеклах

СТИХИ

ВЛАДИМИР ЕРМОЛАЕВ
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употребляя гнилые (по выражению
Уоллеса Стивенса) метафоры
скажем

рой золотистых пчел вылетает из улья
вечера вдогонку за солнцем
ночь надевает мундир с золотыми
пуговицами готовясь перенять дежурство
в небесной приемной
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С м о т р и т е л ь   Б и р з е

Пришло лето. В этом году мы снимаем комнатку в Юрмале, в 
старом, в вековом, пожалуй, доме. Хозяин его проживает в Америке. 
За своевременной уплатой налогов и за тем, чтобы дом был в порядке, 
следит представительница владельца – Бирута. Она и сдает комнаты на 
лето. Дом двухэтажный, комнат много – в советское время здесь был 
небольшой пансионат для заслуженных пенсионеров.

У Бируты имеется свое хозяйство – в Скулте – за много километ-
ров отсюда, поэтому она уже сама наняла смотрителем дома в Юрмале 
пенсионера Яниса Бирзе, человека серьезного и ответственного, – и 
сразу же после нашего приезда познакомила меня с ним.

По трем ступенькам Бирута и я – следом за ней – поднялись к 
двери квартиры смотрителя. «Домоправительница» позвонила, а когда 
нам открыл старик с внимательным взглядом, перво-наперво предста-
вила меня, причем, охарактеризовала самыми лестными словами. Затем, 
обращаясь ко мне, любезная женщина сообщила:

– Господин Бирзе в мое отсутствие здесь хозяин, в случае чего – 
со всеми вопросами – к нему. Человек он опытный, много знающий, в 
этом году празднует юбилей – девяностопятилетие, – и опять повернув-
шись к старику, «домоправительница» спросила: – Ну, как ваше здоро-
вье, дядюшка Янис?

– Да что об этом говорить, – смотритель грустно улыбнулся мор-
щинками безоблачных светло-голубых глаз. – Сердце порой словно 
лоскуток на ветру.

– Ничего! – ободрила его крепенькая Бирута. – Это просто тип 
погоды не всегда благоприятный. Вам ли унывать?! Еще столько дел 
предстоит!..

В ответ дядюшка Янис неопределенно хмыкнул, скромно при-
крыл глаза и словно невзначай сообщил:

– Сегодня по почте газету получил. Там про меня статья. И моя 
фотография напечатана – в молодости!

– Ой, я так давно мечтала посмотреть на вас в молодости, – вос-
кликнула Бирута и направилась вниз по лестнице. – Но мне уже пора… 
Почитаем, обязательно почитаем, но в следующий раз… Опаздываю на 
электричку… Всего вам доброго! До встречи!

ДЯДЮШКА ЯНИС

ВЛАДИМИР НОВИКОВ
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«Домоправительница» сбежала по ступеням и перед тем, как исчез-
нуть за углом дома, помахала нам маленькой ладошкой на пухлой ручке.

Я попросил у дядюшки Яниса газету и направился с ней на ска-
мейку под липой. Открыл на заветной странице – а там, так и есть, пор-
трет смотрителя, молодого, в анфас и в профиль, с надписью «СД № 
335, Бирзе Янис Янисович, 1905 г.».

Из статьи я узнал, что Янис Бирзе до сорокового года служил 
пограничником. Был начальником погранпоста вблизи речки Лудза. 
Ночью пятнадцатого июня ему позвонил командир роты и сообщил, 
чтобы тот ждал секретный пакет. Не прошло и часа, как пакет достави-
ли, пограничник Янис вскрыл его, там оказалось письмо с приказом за-
минировать мост и быть готовым к нападению со стороны Советского 
Союза. Янис взял двоих пограничников в помощники и выполнил при-
каз, но к вечеру шестнадцатого июня по всем постам объявили, что пре-
зидент Ульманис согласился на вхождение в Латвию Красной Армии. 
Начальник погранпоста Янис Бирзе, теперь уже без приказа, отправил-
ся с теми же помощниками к тому же мосту и разминировал его.

« В р а г   н а р о д а »

Вскоре вошли советские войска. Через месяц Яниса арестовали. 
А с началом войны с Германией – выслали в Сибирь, в Красноярск. Там 
он работал на спиртовом заводе. Спирта изготовлялось немыслимое 
количество. До сих пор в памяти дядюшки Яниса всплывают громадные 
лозунги: «Фронту – надо!»

После Красноярска бывшего пограничника переправили в Но-
рильск, там-то и начались настоящие мытарства. Сколько всего лагерей 
он сменил за тринадцать-то лет… Разве упомнишь!..

К дому, где мы сняли комнату, прилегал просторный двор. В нем 
дядюшка Янис – полноправный хозяин. Там – цветы посадил, здесь – де-
ревья постриг, подальше – грядки моркови, лука да картошки соору-
дил. Но самый заветный его уголок – слева от ворот, за столетней елью, 
там, где растут пушистые каштаны. Удивительно – листья этих деревьев, 
обнимая ствол, начинают расти у самой земли – вровень с цветущими 
здесь же ландышами. Этих цветков – целая поляна. На ней – елочки-
дошколята, сосенки годовалые, другие друзья-деревья да деревьюшки. 
Ландышам хорошо – они любят тенек. На поляне же – корни да коряги, 
собранные смотрителем. Ходит дядюшка Янис по лесу приморскому 
осенью дремучею да весной сумасбродною, собирает брошенные ура-
ганом да тихим ветерком ветки причудливые-диковинные, в которых 
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глаз его видит застывших птиц и зверей. Все они – словно из сказок. 
Кого только нет на ландышевой полянке! Вот застыла змея в судорож-
ном броске, рядом – журавлиная голова прижалась к длинной шее, а 
тут – олень-не-олень, лось-не-лось, но «кто-то» очень рогатый взметнул 
свою голову. Неподалеку – динозавр оскалился беззубым ртом. А вон – 
среди мха да замысловатых корней – не иначе как леший пристроил-
ся. От порывов ветерка шевелятся, покачиваются многие из сказочных 
птиц-зверей – так как закреплены они на длинных металлических пру-
тьях. А деревянные скульптуры, что покрупнее, установлены на специ-
альных постаментах из пней.

Обошел я поляну несколько раз. Некоторые из «зверей», когда 
их видишь в другом ракурсе, меняют свой характер, а порой и весь об-
лик. Но все равно остаются добрыми и открытыми.

Припомнились строки Самуила Маршака: «Все то, чего коснется 
человек, / Озарено его душой живою».

На следующее утро после знакомства с дядюшкой Янисом и его 
сокровищами я сидел у окна за столом над бумагами, смотритель дачи 
проходил под моим окном несколько раз. В первый – помахал мне при-
ветливо рукой. Я ответил тем же.

Весь день я вычитывал страницы будущей детской книжки, а смот-
ритель поторапливался по хозяйству: то с лопатой пройдет, то с метлой, 
а то от колонки два полных ведра несет, не расплескивая…

«Домоправительница» Бирута предупреждала, чтобы ничего во 
дворе не разбрасывали. А то дядюшка Янис, мол, все приберет: и ло-
пату бесхозную, и ведро, и молоток… Да так приберет, что потом и 
не найдешь.

Каждый раз, когда взгляды – мой и дядюшки Яниса – встречались, 
мы улыбались друг другу. Сегодня вечером я жду смотрителя дачи к 
себе в гости на чай с медом.

В назначенный час в дверь постучали.
Открываю. На пороге – дядюшка Янис. На фоне темного кори-

дора ореолом светится его белая воздушная прическа. Под мышкой мой 
гость держит аккуратно завязанную на бантик тесемочкой толстую ко-
ленкоровую папку.

Садимся за стол, я наливаю чай, придвигаю банку с медом, 
печенье.

С а м   с е б е   х о з я и н

Тем временем дядюшка Янис развязывает замусоленный бантик 
на коленкоровой папке, открывает ее и начинает выкладывать на стол 
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фотографии. Почти все – обрамляют фигурные зубчики, такими глян-
цевые изображения украшали прежде.

На многих фотографиях – горы. Выглядят они угольно-черны-
ми. На одном из снимков, сделанном с большой высоты, по склонам 
гор – повсюду – словно белые продолговатые планшеты уложены – где 
погуще, где – реже, но везде – стройными рядами.

– Да что это такое? – спрашиваю.
– Не понятно? – улыбается дядюшка Янис.
– Ну да!.. – говорю, разыскивая очки в ящике стола.
– Это бараки. Бараки лагерей. Вот из таких островов и состоял 

архипелаг ГУЛАГ. Это сейчас споры идут: граждане – неграждане. Да-
дут – не дадут гражданство. А Сталин в этом вопросе не медлил. Мне 
в один день присвоил сразу два звания: «Гражданин Союза Советских 
Социалистических Республик» и «Враг народа».

Вглядываюсь в небольшие снимки. Мои глаза, теперь вооружен-
ные очками, различают сотни белых крыш продолговатых строений…

– Да откуда это у вас? – удивляюсь. – Что за фотокор снимал?!
– Сам я и снимал. Как только меня освободили – купил фотоап-

парат… Вот гора Шмидта. Говорили, что именно здесь он погиб. А вот 
на этом снимке – мы всей бригадой в выходной день… Я ведь после ос-
вобождения еще несколько лет работал на заводе, который, будучи за-
ключенным, сам строил. Меня, свободного человека, начальство угова-
ривало не уезжать в Латвию, специалистом я стал за годы лагерей. Зэков 
к тому времени почти не осталось, а работать на заводе было надо…

Дядюшка Янис улыбается. Я разглядываю небольшие фотогра-
фии, которые он сделал после тринадцати лет заключения. Кругом – 
камни, камни. Работают люди – среди камней. Во время отдыха в вы-
ходной – выпивка с закуской – на камнях. Сами празднующие тоже – на 
камешках расселись. Вот празднично одетые улыбающиеся мужчины 
и женщины спускаются с горы по шпалам узкоколейки, проложенной 
на камнях же. На этом снимке, наконец, хоть какая-то растительность: 
мох, кустарник…

А смотритель дачи неспешно рассказывает:
– Относительно теплое время бывает там всего месяца два – не 

больше. Так что любое растение – радость для глаза и для сердца. Мхом – 
и тем восхищаешься. А то выпадет снег по крыши, морозы – до сорока 
градусов… Или – еще пуще – пурга заметет. Хорошо, если белая, снеж-
ная. Ведь бывала и черная пурга. Это когда ветер камни ворочает-кида-
ет. Камни размером в два кулака. В такой ветер не вздумай машины или 
автобусы ставить бортом перпендикулярно направлению ветра – вмиг 
сметет, перевернет, словно картонную будку. Один раз черная пурга 
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мела неделю. Даже завод, на котором я тогда трудился, остановился. 
Это действительно было чудом – ведь работал завод как часы, круглые 
сутки. Но я и в черную пургу пробирался на работу: что-то подремон-
тирую, налажу, что-то почищу. С удовольствием это делал – ведь тогда я 
уже был сам себе хозяин…

« К о м у   э т о   н у ж н о ? ! »

А вот, пожалуйста, – мой рисунок, сделал его тоже уже будучи 
свободным. Да нет, не с натуры. Где вы за полярным кругом найдете та-
кие пушистые сосны да ели?.. Это я по памяти Латвию рисовал… Похо-
же? Конечно, такое не забывается… Я любил рисовать… Очень!.. Еще 
когда служил пограничником – все свободное время проводил с каран-
дашом и блокнотом. Мечтал о поступлении в академию художеств. И 
в самые тяжелые дни лагерей, когда пальцы от холода и усталости сво-
дило, хотелось хоть немного порисовать, словно на время вернуться на 
свободу. Что вы говорите?.. Блокнот? Какой там блокнот! И о каранда-
ше не помышляй – в лагере такой драгоценностью не разживешься.

Цемент нам на стройку привозили в бумажных мешках. Так я 
пустой мешок не выбрасывал, разрывал его на куски, старательно сду-
вал-счищал цементную пыль – и на нем рисовал углем. Углем из печки, 
а то и из костра. Все население своего барака перерисовал. Целая гале-
рея портретов получилась. Заключенные позировали с удовольствием, 
польщенные вниманием к своей персоне. Много рисунков было… Но 
однажды во время шмона охранник обнаружил их. Раскидал он мои про-
изведения на полу, настороженно уставился на рисунки и спрашивает:

– Что это такое?.. Зачем? Кому это нужно?!.
– Рисую, – отвечаю я.
– Я те покажу рисование! Отдыхать после работы надо!
Собрал он все мои рисунки в кучу – и тут же, в бараке, на це-

ментном полу, чиркнув спичкой, их поджег. Тяжело мне было смотреть 
на этот костерок… Так ведь оно и есть: что им не понятно – то и нам 
нельзя.

Но этот еще по-человечески поступил. А то, бывало, сущие из-
верги встречались среди охраны.

« Б у д ь   б д и т е л е н ! »

Издевательства начинались еще по пути на работу. Бывало, ид-
ти от барака до стройплощадки приходилось четыре-пять километров. 
Ох и гораздые на выдумку попадались порой конвоиры. Приказывают 

ТЕКСТНОВИКОВ



82

к примеру: «Сми-и-ирно! Левой! Левой! Левой!» Только ты вошел в 
ритм, как звучит команда: «Лежать!» Где стоишь – там и падай. А зазе-
вался – прикладом в спину получишь, а то и сапогом по загривку. Од-
нажды кирзачом конвойный влепил мне в левое ухо. Им я не слышу до 
сих пор… Так вот, только после команды «Лежать!» «прилег» ты на оле-
денелый камень, как – не зевай! – выполняй новую команду: «Бежать!» 
Вскакиваешь – и вперед. Прислушиваешься, что надумают забавники-
конвоиры дальше – то ли: «Сидеть!», то ли – опять: «Лежать!», то ли… 
Садисты, что тут еще скажешь.

А солдатов-новобранцев из охраны мне было жалко. Ведь везде: 
в караульных помещениях, на вышках, в казармах – висели агит-плакаты 
с призывами: «Будь бдителен!», «Помни, кого ты охраняешь!» Причем, 
снабжены эти надписи были рисунками-страшилками: стоит на посту 
караульный, а сзади с ножом в зубах к нему подкрадывается заключен-
ный или, и того чище, за спиной – держит зэк бомбу с горящим бикфор-
довым шнуром. А морда у заключенного – мерзкая, отвратительная – та-
лантливые художники рисовали эти агитки… Убедительно рисовали…

Только прибывшие на службу солдатики сжимали оружие до бо-
ли в ладонях. Со страхом на нас поглядывали. Для них ужаснее «врага 
народа» никого быть на могло. Но ко всему человек привыкает. При-
выкали они и к нам, к заключенным. Вот, к примеру, такой случай.

Дело было летом. Не знаю для кого, да понадобилось выкопать 
могилу. На эту работу меня и еще одного зэка повел конвоир. Все чин 
по чину: у нас – лопаты, у него – пистолет наготове. Но задумался солдат 
о чем-то своем, размечтался… Ускорил он шаг, да и не хотя того вовсе, 
обогнал нас. Мы идем за ним, с лопатами на плече, едва поспеваем. При-
шли на место. Могилу копали качественно – глубоко – потому и долго.

Работаем, не ленимся. А наш караульный притих за холмиком. 
Выполнили мы задание. Кричим:

– Готово!
А от охранника – ни слуху, ни духу. Побежал я посмотреть, что 

это с ним. А солдатик спит за пригорком, посапывает – умаялся, видно, 
на вахтах-то… Нагнулся я, тронул его за локоть и говорю:

– Го-то-во…
– Что?! – вскочил паренек.
– Могила, – отвечаю, – готова.
Тут солдатик – за пистолет!.. Но, слава Богу, быстро пришел в 

себя – и расхохотался.
Так что люди – везде люди. А звери – лисы-шакалы – тоже не ме-

няются. Даже если они двуногие. И совсем не важно то, по которую 
сторону лагерно-барачной двери ты обитаешь.
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« Н а   п л е ч а х   п р е с т у п н и к о в »

Сам не пойму за какую такую провинность, но вдруг меня стали 
приводить на ночлег в барак к уголовникам. А те на расправу быстрые. 
До сих пор не догадываюсь, чем же я насолил лагерным начальникам. Да 
в их логике искать логику – дело пустое…

Но меня уголовники не обижали. Так случилось, что в первом же 
новом для меня бараке среди его обитателей оказался очень большой 
криминальный авторитет. Я этого не знал, а пришел на помощь чело-
веку. Он, вопреки лагерным правилам, имел опасную бритву. И умело 
прятал ее. Но однажды охрана застукала этого матерого уголовника «на 
месте преступления». То бишь, в момент, когда он брился.

– Пиши – пропало! – взвыл провинившийся.
Сам не пойму почему, но решил я его выручить. Говорю 

охраннику:
– Гражданин начальник, что вы, что вы! Это вовсе не его бритва!
– А чья?!
– Это моя. Вернее, нашел я ее сегодня. На работе нашел. И при-

нес в барак.
– Дурак! – слышу в ответ.
От великого уголовника они отстали. Да и от меня-дурака – то-

же. Только прежде чем отстать, охранники швырнули меня в угол ба-
рака, изо всей силы своей богатырской. Так что я отделался легко. А 
криминальному авторитету было бы не отвертеться. Ведь в его руках 
бритва – опасное оружие.

Как только захлопнулась за гражданами-начальниками дверь – тут 
же набросились уголовники на меня – и принялись качать, вверх под-
брасывать. И так старательно, что я перепугался. «Ну, – думаю, – конец 
мой пришел: разобьют о потолок». Но ничего, обошлось.

После этого случая я стал пользоваться в криминальном мире бо-
о-ольшим авторитетом. А меня долго еще к уголовникам подселяли. Но 
даже в другие лагеря, не знаю каким путем, весть обо мне приходила 
раньше меня самого – и вновь я был под охраной и при уважении со 
стороны криминалов советских лагерей. А они, эти уголовники, очень 
ценили себя. Любили приговаривать: «Советский Союз держится на 
плечах преступников»…

Я ведь тоже в понимании государства был преступником. А 
сколько кирпичей в здание социализма мной положено! Абсолютно 
бесплатно. Если бы мне за тринадцать лет рабского труда хотя бы деся-
тую часть от заработанного мной заплатили, я бы и от пенсии отказал-
ся, и другим людям помог.

ТЕКСТНОВИКОВ



84

А труд был у нас не просто рабским, порою адским. Помню, как 
строили мы две трубы для медеплавильного завода в Норильске. В мире 
таких труб немного. Каждая должна была разрастись до пятидесяти мет-
ров в диаметре у основания, а в высоту вытянуться – до ста пятидесяти. 
Фундамент для одной из этих труб мы заливали бетоном среди зимы.

Так, при озверевшем морозе в бетонной жиже копошимся. А на-
чальники прикрикивают:

– Давай! Давай!
Я до того «додавался», что не оставалось больше сил моих выно-

сить эти нечеловеческие мучения. Руки и ноги – словно неживые, чую, 
как кровь в жилах замерзает. «Все равно, – думаю, – отсюда уже живым 
не выйти. Надо прекращать этот «ударный труд». Вот подойдет сейчас 
очередной груженый самосвал, я и кинусь под поднимающийся кузов. 
Накроет меня гуща серого равнодушного раствора – в один миг придет 
конец мучениям. И похороны не нужны: навсегда «приласкает» меня 
ненавистная жижа».

Задумано – сделано: бросился я под задние колеса развернувше-
гося самосвала… Да техника подвела: в самый неподходящий момент 
заело механизм подъема кузова. Накинулись на меня охранники, так 
отмутузили, что мне жарко стало. И сознание я потерял… Но выжил, 
через день был опять в строю.

Н а   д е д у ш к у   Л е н и н а   с   о б о ж а н и е м

Еды нам всегда было мало. Сосало в желудке, подвывало посто-
янно. До самого пятьдесят третьего года, когда помер «вождь народов». 
Думаю, что ни одному правителю в истории человечества не удалось 
своей смертью принести радость столь многим людям.

Умер Сталин в марте, а уже в июне пошли перемены: в лагере 
появился ларек! С маленьким окошечком, в котором можно было ку-
пить в день четыреста граммов хлеба. И деньги на такие праздничные 
(без иронии!) покупки стали выдавать – первые заработки. Дальше – 
больше: хлеба – покупай сколько хочешь! Но на этом чудеса не закон-
чились: через несколько недель в ларьке стали продавать каждому не-
множко масла. И сахара! Я физически стал ощущать перемены в себе: 
сил прибавилось, казалось что даже жирок начал завязываться. А как 
довольно после еды урчал мой желудок!

Смотрели мы друг на друга – и глазам своим не верили: у сола-
герников стали появляться щеки!

Как я хочу положить цветы на могилу Никите Хрущеву! Ведь 
сколько людей благодаря ему избавилось от нечеловеческой жизни…
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 Меня в середине пятидесятых реабилитировали – как говорил 
уже, стал я работать в Заполярье как свободный человек. Но, конечно 
же, тянуло в Латвию, куда и вернулся я в 1959-м, после восемнадцати 
лет разлуки.

Там, на севере, как только освободили, дали мне комнату в быв-
шем лагерном, а теперь ставшем рабочим, бараке. Причем комнату, в 
которой прежде располагалась охрана, с отдельным выходом на улицу. 
Со мной жили еще два человека: молодой парень Валера (тот быстро, 
месяца через полтора, нашел себе молодую женушку и ушел к ней) и 
Константин, бывший «придурок лагерный». «Придурок» – здесь совсем 
не то, что на свободе. В лагере придурками называли тех, кто занимался 
не тяжелым трудом, а исполнял работу писаря, санитара – придуривал-
ся, одним словом.

Так мой сосед, бывший «придурок», был художником Луковым 
из Москвы. Осудили его за издевательство над образом великого Ле-
нина. Константин в молодости окончил художественный институт и 
был очень хорошим художником, таким, что даже имел разрешение 
на изображение вождей партии. Неплохо зарабатывал. Но однажды 
он, иллюстрируя рассказ для журнала, нарисовал Ленина на детском 
празднике, нежно держащим на руках девочку лет четырех. Нет, с Ле-
ниным получилось все хорошо: добрый, с человечной улыбкой. А вот 
изображенные на картинке дети… Во-первых, у девочки, которую Ле-
нин приласкал, на лице не было искренней радости, а в глазах детей, 
смотревших на девчушку и Владимира Ильича, отражалась не любовь к 
великому вождю, а то ли зависть к девочке, то ли осуждение неизвестно 
кого. Кто-то, бдительный, все это разглядел – и доложил куда следова-
ло. Короче, получил незадачливый художник пятнадцать лет лагерей. А 
как иначе? Все дети должны были смотреть на дедушку Ленина только 
с обожанием.

Т о п о р   –   н а г о т о в е !

Однажды выдали нам получку, сидим в своей комнате, выпиваем. 
В гости зашли двое старых знакомых из соседнего барака. Вдруг откры-
вается дверь, входит милиционер и прямо с порога спрашивает:

– Кто здесь главный?
Ребята на меня показывают:
– Он!
Действительно, они давно постановили: «Ты, Янис, будешь за 

главного».
Милиционер обратился ко мне:
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– Топор есть?
У меня внутри все аж похолодело. Вспомнились лагерные поряд-

ки. Ой, что было бы, найди охрана в те времена у меня топор! «Но 
теперь-то, – думаю, – я человек вольный. Почему и топора дома не 
иметь?» Так что пришел я в себя и отвечаю спокойно:

– Есть топор.
А милиционер говорит дружелюбно:
– Держи его наготове. Уголовники лютуют. Если что – руби го-

ловы – не задумываясь. Мы тебе за это только спасибо скажем. На од-
ного мужичка из соседнего поселка сразу восемь гадов напало. И хотя 
у него топор был, и сам – не слабого, не робкого десятка, не отбил-
ся бедняга… Двоих он зарубил, но оставшиеся его одолели… Будьте 
внимательными, ребята, не открывайте дверь кому попало – держите 
на запоре. Много сбежавших из лагерей и амнистированных бандитов 
сейчас вокруг скитается.

Ушел милиционер, мы продолжили ужин…
А через несколько дней среди ночи нас с Константином разбудил 

стук в окно. Вскочили с кроватей – и к нему, приглядываемся спросо-
нья… Глазам своим не верим: стоит женщина, голая совершенно. Не 
старая еще, в теле. И – вся в слезах – голосит:

– Ограбили меня бандиты. Пустите, люди добрые, околею ведь! 
Сжальтесь…

Костя кинулся к дверям, открывать. А меня, как кто вразумил: не 
медли, мол, – бери топор!

Открывает художник дверь, а я неподалеку стою с топором 
наизготовку.

Дверь распахивается – и в комнату влетает женщина, кто-то ее 
сзади толкнул! А за ней – этот «кто-то», а за ним… Аж в глазах моих 
темно стало – от множества атакующих бандитов. Тут, скажу я вам, не до 
размышлений было. Размахнулся я – и первого гада – обухом по голове – 
изо всей силы огрел. Он упал под ноги своих приятелей, а те – о него 
спотыкаются, падают, я и их своим безотказным топором «приголубли-
ваю». А сам кричу художнику Лукову:

– Держи бабу! Как бы не помешала мне!..
Бандиты, напиравшие сзади, разобрались что к чему, отскочили 

от дверей, я, где руками, где ногами, повытолкал упавших у порога гра-
бителей на улицу и закрыл дверь на засов. Чуть не прикончили нас бан-
дюги, словно малых щенят.

Повернулся я к женщине-«живцу». Костя Луков стоит со вторым 
топором в руках рядом с «плакуньей». Охраняет. Она уже не совсем го-
лая: добрый художник накинул ей на плечи старый ватник. А женщина, 
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маленькая такая, уместилась в нем, словно в просторной шубе. И вдруг – 
бух предо мной на колени, запричитала:

– Не убивай!.. Прости!.. Господом Богом молю!.. Шла после ра-
боты, они и поймали меня. А к вам стучаться под страхом смерти заста-
вили. Говорят: «Плачь жалобнее, не откроют дверь – прикончим тебя 
здесь же!» Простите меня, люди добрые…

Что поделаешь? Простили мы ее. А наутро сдали участковому 
милиционеру. Пусть разбирается.

Трупов у барака мы не обнаружили. Кровавых следов на земле 
грабители оставили много, но ушли все. Не знаю о судьбе этих банди-
тов ничего. Поймали их, не поймали…

И н о п л а н е т я н е   б о я т с я   н а с

Эх, сколько я встречал в своей жизни людей с нечистой совестью! 
И среди солагерников, и среди охраны, и среди сограждан. В результате – 
пришел к выводу: раньше наша Земля была необитаемой. Долго была. 
Но однажды собрали инопланетяне со всей нашей вселенной самых 
злых, самых лукавых, самых жестоких своих сограждан – и отправили 
сюда, на эту планету. Стала Земля с той поры обиталищем грешников. 
Иногда летают над нею инопланетные летательные аппараты – любо-
пытно жителям космоса, что же у нас здесь происходит. Не перегрыз-
ли ли, не переглотали ли мы друг друга… И не идут инопланетяне с 
землянами на контакт – боятся нашего хищного нрава. Хотя, за долгие 
годы кое-что переменилось: уже многие земляне, глядя на мерзавцев, 
что рядом живут, из поколения в поколение, не хотят быть подобными 
им, и становятся человечнее. Пусть и в разной степени.

Почему я так долго живу, знаете? Все хочу увидеть, что жизнь 
пошла к лучшему. Пока ничего не получается, у жизни-то…

И похоже, что совсем глупым я стал. Слушаю, к примеру по ра-
дио выступления депутатов нашего Сейма. Иной – час целый говорит, 
пытается остальных убедить в правоте своей идеи. Стараюсь понять о 
чем это он, но не обнаруживаю в речи депутата и намека на мысль. Эх, 
совсем глупым я стал…

Ну, мне пора, заговорился с вами! Кормушки для птиц, наверное, 
уже все опустели. А я чаевничаю… Да и вам, наверное, своими воспо-
минаниями поднадоел!

– Что вы, дядюшка Янис! – восклицаю искренне. – С вами очень 
интересно.

– Да разве можно найти интересное в речах тако-о-ого старика?! Я 
ведь еще мамонта видел, – говорит дядюшка Янис и довольно улыбается.

ТЕКСТНОВИКОВ



88

– Как это?.. – говорю оторопело.
– Очень просто. В породе его нашли. На глубине трех метров, в 

вечной мерзлоте. Слышу, как один из зэков кричит: «Смотрите, там на 
глубине какие-то растения!» Мы все подбежали, присмотрелись – ви-
дим: что-то, похожее на шерсть зверя… Раскопали его, древнего, – а это 
мамонт! Ох и громадный! Вот, бивни, к примеру, у основания – потол-
ще верхней части моей… нет, вашей, ноги. А у окончания – с мою руку. 
И длиной каждый – в два метра… В другой раз в срезе угля лист расте-
ния невиданного проявился. Размером – с этот письменный стол…

Дядюшка Янис посмотрел в окно. В дальней от нас части двора, за 
столом одна стайка дачных детей играла в какую-то настольную игру, а не-
подалеку другая – киями гоняла кругляши новуса. Смотритель вздохнул:

– Вот, полюбуйтесь на них. Такими играми можно заниматься 
дома, в плохую погоду, когда идет дождь. А в остальное время детям 
надо двигаться! Пойду, растормошу их. Отнесу мяч – пусть погоняют в 
футбол, а может быть, удастся раззадорить ребятню – и поиграют они в 
казаков-разбойников.

При этих словах дядюшка Янис поднялся.
– Да и сам я засиделся, – произнес он и заспешил к детям. – Спа-

сибо за гостеприимство! До свидания!

Встречался я с моим новым знакомым каждый день – и вскоре 
подружился с ним. Так же, как и дети нашей дачи. Дядюшка Янис в знак 
дружбы подарил мне фотографию времен своей молодости с надписью: 
«Пусть на земле будет справедливость. Янис Бирзе».
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И з   ц и к л а   « Ш к о л я р »

МЛАДШЕМУ БРАТУ

1

обманчив вечерний покой обманчив
остатки неба тремя узлами увяжет в платок
первый узел за гнев
второй за то, что не сдюжил
третий за то, что одинок
кто твои вехи сочтет
кто твое горькое выпьет –
города мутноватый квасок
не обрадует не освежит никак
лисонька-лиса неси меня за леса
пульс со смещенным центром веса
для улицы великовата птица – сейчас
за угол прыг-скок заячий шанс
уйти неузнанной
 прийти жданной
у какой кикиморы сцежен
этот жидкий и кислый квасок
 ноябрьских улиц сусло
кумушка-лиса – не судьба
в кармане остатки неба
а гнев да отчаяние
сгодятся в начале

2

Где взять уверенности, чтоб расписаться
в том, что выхода нету?
Дай, Господи, в гору взойти.
Дай, Господи, гору эту.

СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА

МAЙРА АСАРЕ
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—

Как ни суди но
сидя за кухонным
столом и ведя
беседу с Ангелом
разбудившим посреди
ночи чтобы раз и
навсегда выяснить что
это так гнетут нас
неотвеченные куда это
так спешить времени
и – откуда это так
много пыли
Ведя по ночам
кухонные беседы об
этом с Ангелом можно
обрести толику
смирения

—

Во стонет во стенает
 во бушует ветер
гнет маковки дугой
и одинок любой
 кто против ветра
лишь тьму одну
 не сдвинуть ветру
рвет изнутри
 терзает ветер тьму
нет доступа ему туда где тьма
кто этой ночью больше
кто ночью обнаженней
 тьма или ветер
кто нежнее этой ночью
 тьма или я
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С т р а с т н а я   П я т н и ц а

-

Как вьюжно перед Пасхою, как снежно, стыло,
снег стихнул, в темноте трава остыла.
– Ты болен, – молвит лбу рука, – и ты простыл.
Путь к дому тяжек, и, о Боже, так уныл.
Малы росточки-точки, поле закоченело – ты один,
 тебе постыло?
А тот, кто обращается к Тебе на ты, о, Господи,
 ему постыло?
Рта не раскрыть, пока один, пока ты о –
 гляди, застыло.

–

Пожалуй, можно и воскликнуть
– Vive l’Empereur! – да только
не с кем чокнуться.
Напялить в тон асфальту нечто,
нацепить брусчатку, пусть не видят, не узнают.

Что говорит коллеге штопальщик сетей,
какие важные слова уместны,
пристали от ячейки до ячейки?

Слышать что-то лишнее.
Видеть что-то более.
Полушка голода
на языке остыла.
Твоя да будет воля,
Твоя – моей постыло – да.

—

Как бы в отчаянии встал горизонт в молчании
как будто в чаянии утес напрягся
ни чужака ни должника
нечаянных кого бы черт принес
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чтобы уведомить
что связь не прерывалась
что дом не выстужен и гость не за порогом
не трогай ничего не трогай
всегда найдется кто-то
проще кто-то беднее
трогай ничего пора
стол накрой сестра
еще скуднее

Т у м а н

Только что был февраль, глядь – на дворе апрель,
в город входит туман, входит, тормозит,
приглядывается бесстрастно, как тает все, к чему
ни прикоснется, тает и течет, исчезает
и возвращается в белую беспредельность.
В первый день мы работали,
время от времени глаза поднимая к окнам,
а там был туман,
во второй день мы продолжали работать
и говорили один другому, мол,
туман – в нем нет ничего особенного.
Пока в тумане не растаяло время,
колокола и судовые сирены
по привычке имитировали его ход,
и у нас было, на что положиться.
На третий день мы вышли проверить,
как много осталось от города вне влажной
туманной пасти.
На следующий день за завтраком
ты сказала: – Даже в такой туман здесь
нет необходимости думать о смерти.
Туман постоял за окном,
возможно, глядя на нас.
И рассеялся.
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Д о м и к и – г н о м и к и .   М е д л е н н а я   б о л ь

I

Ходи себе по праздникам в костел или нет – и так
и так священно шествие среди грядок, жреческой
мощной листвы и всего такого, растущего благодаря
воле Божьей и порядочному навозу, а грош цена
всему, что не цветет и не плодоносит, само собой
мы все однажды помрем, но давеча урожай смороды
на диво, чего ж они бьются, те буйные, с этой ли
стороны ворот или с той застряло оно, что покамест
не прощено, и жабою жизнь крадется к колодцу,
газеты читает, о честности судит, но пашет-то от
души – пашет-то, чтоб выросло, бороною можно
оборонить вселенную, что всклизь из рук всклянь, и
разровнять время, словно грядку перед посевом
редиса, но охапка дров, нужная в комнате, что ни
год, тяжелее, сколько еще – столько, сколько еще
в шеренге неподдающихся
домики-гномики

II

Осень, капуста в бочке и ягоды
в банках чтоденный пропойца то дома
а то у соседей ноне хвала Господу
мир в журналах картинки далекие и
прекрасные земли сосуды и связки
суставы скрючились и болят у любого
королевства есть выход и вход и
персональный обет молчания
жито ведь по закону и стол ведь по чести
накрыт и двор ведь убран давай
разогнись концов не видать это
просто зима там

III

Петерис трижды предал петуха заслышав камнем
стал, красной кирпичиной, гласом на хорах стал
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и шпилем в верхах, но петух на утро заново спел
и по-новому женщина посмотрела, башку петуху
снесла и в котел, она-то грешила, но вот
предать не успела, Боже, да разве ж
это не дело

Перевел с латышского Сергей Морейно
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Э н д ш п и л ь

Король грустит на шатком троне
и из разбитого окна
глядит, как заспанные кони
жуют унылого слона.

Ладья увязла в мертвом штиле,
а пешки топчутся в грязи.
Ряды пехотные застыли
и не хотят идти в ферзи.

Туда – обратно. Вправо – влево.
Скрипит иссохшая доска.
И тихо стонет королева
в объятьях пленного стрелка.

У д а ч а

Она нетерпеливою рукою
нажала кнопку старого звонка
и, устремившись к своему герою,
себе сломала оба каблука.

Он слова не сказал смущенной музе,
лишь грустно посмотрел в глаза мельком…
Она же, помня о своем конфузе,
с тех пор к нему приходит босиком.

С о в е с т ь

Не пожелай себе чужой жены.
Не пожелай чужого кошелька.
Не так ужасны сети сатаны,
как совести железная рука.

СТРОЙ ОБРЕЧЕННЫХ

ВЛАДИМИР ОРЕХОВСКИЙ
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Однако черт и совесть не страшны,
когда плюешь на них с высокой крыши.
Там заповеди просто не нужны:
безгрешен тот, кто заповеди пишет.

В е т е р

Анне Волькович

Могучий воин, ласковый проныра,
беспечный озорник и хулиган,
преград не зная, он летит по миру
и будоражит сонный океан.

Пусть он ломает мачты, гладит листья,
шумит в ушах, шуршит в густой траве…
и избавляет нас от мрачных мыслей,
перетряхнув опилки в голове.

К о н т р а с т ы

Объятья влажной, сонной пелены.
Шальные блики солнечного света.
Прикосновенье радужной волны.
Любовь и вздохи ласкового лета.

Сдавившая дыхание петля.
Ожоги и гноящиеся раны.
Изрытая воронками Земля.
Кровоточащий скрип меридианов.

Веселый бал страстей в глухой тиши.
Сплетенье тел в бесовском исступленье.
Пришествие еще одной души.
Крик боли и священный миг рожденья.

Тяжелый, сладковатый жирный дым.
Строй обреченных в очереди к яме.
Надгробий бесконечные ряды.
Оторванные пальцы под ногами.
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Терпенье ради призрачных побед.
Восторги у дрожащей колыбели.
Чудесный лепет и наивный бред.
Чеканный шаг к большой и светлой цели.

Потухший взгляд любимого кота.
Прощанье и поникшие седины.
Долги и неоплатные счета.
Воздушных замков мертвые руины.

Зов тайны на пергаментном листе.
Вязь вещих строк на выцветшей странице.
Безумный танец кисти на холсте.
Взрыв мысли в опостылевшей темнице.

Растерзанные клочьями тела.
Мук истины кровавая премьера.
Костер из книг и теплая зола.
Предательство во имя высшей веры…

Мы любим мир, в котором мы живем,
и удобряем Землю понемногу –
сперва сажая розы, а потом
пригладив их асфальтовой дорогой.
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Х а р а к и р и

Жизнь уходит на дно. Скользит, словно рыба «фугу».
Накапливает яд. Обрывает линию на ладони.
Говорит что-то вроде – «Последний звонок другу…»
Вытирает пыль на Хризантемовом троне.

По часовой… Только во что мы играем ?
Смерть и любовь были, останется праздник плоти.
По часовой стрелке вращается меч самурая.
Или, конечно же, против. Конечно же, против…

—

Как фильм с Джоди Фостер.
Где маятник гипнотизера –
Часы на цепочке –
Качается в такт
С наступающей смертью…
Так время раскачивается секундами,
Поблескивает смертоносными мгновениями.
И простодушно дает прочитать гравировку –
«Парамаунт» или «Коламбияс пикчерз»…

—

Здравствуй, и ты – моя нежная готика,
В кружеве черном, спи, моя радость.
Крылья бумажного самолетика
Испещрены словом «танатос».

То в антрацит, то в жемчужную серость
Бархатно красить тонкие брови.
В слово «танатос» вплетенное «эрос»
Вспыхнет горячими каплями крови.

СТИХИ

МИЛЕНА МАКАРОВА
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Что здесь поделать? Фарфоровой плоти
Хочется вновь загорелого тела.
Разве не страшно тебе, самолетик
В бездну лететь так отчаянно-смело?..

—

Споткнуться о тень, поцеловать привиденье,
Фантом приголубить, о призрак щекой потереться.
Но ангел-хранитель, похоже, теряет терпенье,
Когда же закончится это бесстрашное детство ?

Очаг нарисованный станет холстом раскаленным.
Сиреневой ведьмой родная до боли Мальвина.
А роза ветров расцветает в пространстве слоеном,
Где кто-то опять обретает свою половину.
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Майе Эйнфелде

Полдень, суббота, латунная солнечная пыльца на столиках улич-
ного кафе, сиреневые тени зонтиков. Задержанная осень, парное мо-
локо. Середина сентября, а лето длится и длится. Все размыто, неяс-
но, неявно как на картинах забытых мастеров. Образы призрачной 
мошкарой роятся на оси взгляда, куда бы ни перевел глаза. Думаешь 
себе что-то…

Как двое в кафе думают, не замечая друг друга.
Старый лысоватый мужчина и Уна – блондинка с высоким хвос-

том вихреватых волос – сидят за соседними столиками. Но не глядят 
друг на друга.

Как всегда.
Они и вчера здесь сидели. И позавчера. За разными столиками, 

вполоборота друг к другу. И каждый из них – нечеток, словно смотришь 
на них издалека или в непогоду.

Химеры, как есть химеры! Свет брызнет из облаков – фигуры 
высветятся, облако нахмурится – они и погаснут.

Полноватый голубоглазый старик… размыт, рассеян. Подраги-
вает, сутулится над стаканом. Так и решишь: озноб его среди ясного дня 
одолел. Стакан перед ним на столе, но старик не прикасается к стакану. 
Апельсиновый сок сегодня как-то не пьется.

Мужчина взглядом то вбок мазнет, то вдаль и вверх посмотрит. 
На небо…

Лето из календарной сетки рыбкой вывернулось, выскользнуло, 
угрелось здесь, – воображает старик, – но заплутавший июль уже на-
чал грезить об осенних туманах, и откуда-то из-под земли поднимается 
зябкая мгла. Невидимая пока, лениво щекочет подошвы.

А женщина вспоминает, как утром долго не вставала с постели. 
Медленно поднималась на поверхность: мыслей, яви, слов – от подвод-
ных течений, песчаных отмелей сна. Который непременно вспомнит… 
Вспомнит сейчас! Хотя бы потому, что именно этот полдень и снился ей 
три часа назад. Снился последним – в череде ночных волшебных сказок.

Теперь она здесь, не в постели. Но дрема сгустилась в мерцающем 
теплом асфальте. Расслабляет. И не собрать себя толком. И не хочется. 
И не надо.

ХИМЕРЫ

ИНАРА ОЗЕРСКАЯ
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Так легче думать о том, о чем не помнишь обычно: ты вдыхаешь все 
тот же воздух, что кажется прозрачным, как тонкий голубоватый фарфор 
у горизонта, тяжелеет лазурью в зените и слоится перелетными облаками 
вдали, – размышляет старик. – Небо начинается не над тобой, а здесь. Ты 
сидишь, стоишь или бродишь по дну неба. Ты дышишь им! Каждый день. 
А сегодня – в полдень, в субботу – ты всего лишь об этом вспомнил.

Но каждый остается собой. Всего лишь собой, никем больше. 
Вот, например, блондинка…

Чувствует себя здесь и сейчас – бездельницей, ровно настолько 
глупой, что могла бы сказать: «Ты мне нравишься. Очень».

Могла бы, – подумала Уна, тряхнула легкими волосами, глянула 
куда-то вниз и вбок. – Могла бы, но не скажу. Он и так меня понимает. 
Всегда. И говорить нам не надо.

А лучше бы и сказала! – досадует голубоглазый старик. То при-
касается к стакану, то отнимает руку. – Хотя… я и без того тебя слышу. 
Даже если молчишь, если язык твоих размышлений тише шороха крови. 
И ты… Ты тоже слышишь меня? Так скажи мне хоть что-нибудь!

Я в кафе не с любимым человеком, я в кафе со своим псом, – жен-
щина быстро провела рукой по лицу, словно смахивала залетную осен-
нюю паутину. Встала. – Размяться нужно!

Лохматый черный пес ростом с овчарку посмотрел на нее удив-
ленно и робко – снизу вверх, как на небо.

Я не пугаю тебя, малыш. Сбегать не собираюсь. Я сейчас вернусь, 
только кофе еще закажу, – думала хозяйка, глядя в миндалевидные карие 
глаза любимца. – Ты испугался?.. Посиди, подожди меня. Я быстро к 
стойке схожу, милый!

Как подумала, так и сделала. Взяла кошелек из сумки и поцокала 
тонкими каблучками во внутреннее кафе. И вправду… быстро! Сизое 
узкое платье мелькнуло предгрозовой тревогой в проеме.

Пес и не двинулся с места. Так и остался у столика, прянул уша-
ми, покачал головой, но взгляда от дверей не отвел.

Умница ты у меня, – улыбнулась хозяйка, отсчитывая мелочь в 
полутьме у стойки.

Его ты и спиной чуешь, и за стеной понимаешь. Меня так нет! – 
Старик даже не глянул вслед женщине. Неторопливо приложился к ста-
кану. – Я не помешаю тебе, ты же знаешь. Но псу ты доверять умеешь, а 
человеку?.. Нет. А отчего?

ТЕКСТОЗЕРСКАЯ



102

Да, странно.
Ведь старый мужчина и женщина оба, не сговариваясь, уже с ме-

сяц облюбовали это кафе. Дешевое и скверное, надо признать. Не зон-
тики, а россыпь бледных поганок под запоздалым летним солнцем.

Окраина города, нищета, запустение…
Неподалеку городская психиатрическая клиника. И народ в 

районе – как на подбор, ходячие иллюстрации к медицинским учебни-
кам. Все в этом мире централизовано, сгруппировано, упорядоченно. 
Ближе к центру города – публика добротная, стерильная, несомненно 
нормальная. А объедки общества расползаются в полную гнилую сля-
коть вдали от парадных улиц.

Уна медленно вышла наружу. Словно надеется удержать и про-
хладу, и сумрак, притихшие за спиной. Глаза потупила, голову чуть от-
водит от настойчивого сентябрьского света.

Все ей не так! – обижается старик. – И погода-то – лучше некуда, 
и поговорить – не лишнее. А ей интересней странное, да чепуховое. 
То телепатию животных ей подавай, то психологию протоплазмы, то 
болезни… дурные!

Вчера у реки я видела человека, идущего к берегу через пустырь. 
Долго и вдумчиво идущего, – непонятно к чему вспоминала Уна, под 
отвесными золотыми лучами продвигалась к столику. – Затрапезный че-
ловечек двигался, как в учебниках расписывают: три шага – остановка, 
два шага – пауза, быстро прошел метров десять – и замер. Зигзаг, еще 
зигзаг. Потом споткнулся обо что-то, но не упал, удержался на ногах. 
Нагнулся – серьезно и сосредоточенно, словно исполнял немыслимой 
сложности балетное па, и… поднял моток цветной проволоки!

Мальчишки, наверное, играли в свои непонятные игры и 
обронили.

Человек пошел себе дальше, не выпуская находку из рук. Поднял, 
но вряд ли понял, что поднял. А уж зачем?.. Об этом и ясновидцу, най-
дись таковой, не догадаться.

Не знаю, есть ли ангелы в небе и черти в исподе мира, – Уна ус-
мехнулась, – но и нижним и верхним не достало бы сметки прикинуть, 
на что старику моток занадобился.

Мм-да. Нейролептики штука сильная, как ни крути.
А зачем ему моток-то?.. – некстати подумал голубоглазый старик. 

И удивленно поднял брови, глядя в зыбкую пустоту.
Вот уж увольте! – блондинка поморщилась. – Единственное, что 

знаю наверняка: живет он в пятиэтажке неподалеку. Все мы человеч-
ность, как положено, соблюдаем. Потому его из больницы на прогулку 
и выпустили. Думается мне, месяца через два после начала очередного 
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курса химической мозгодробилки. Он и пижамы не снял, только тапоч-
ки на кеды сменил, чтоб до любимой реченьки доплестись.

Здесь, в хрущевках у Саркандаугавы, таких, как он, – человек де-
сять. У всех и диагноз на лбу написан, и побочные действия препаратов 
доплясывают свое в тряских руках и жеребячьей походке.

Отбросы.
Шизофреники разной тяжести и продолжительности 

заболевания.
«Необратимый процесс», как любил напоминать профессор, у 

которого мне на свою беду довелось лекции послушать. – Бездельница 
чуть поежилась от воспоминаний. И тепловатый кофе ей, как видно, 
не поможет. Не тот озноб у нее, чтоб горяченьким да сладеньким его 
лечить. – Студентам хорошо бы усвоить раз и навсегда: шизофрения – 
заболевание неизлечимое, бедные люди, конечно, но человек – если ему 
поставлен такой диагноз – конченый человек.

Надежды никакой, – вздохнул старик.
Потому родственников ни тяжесть последствий медикаментоз-

ного лечения пугать не должна, ни электрошок, если пациент докатился 
до подобных мер пресечения… безумия. Конечно, безумия! Индиви-
дуального безумия, заметьте.

Занятно, об опасности общепринятых мифов тот профессор не 
рассуждал. Может, и он чего-то не знал?.. Бывает, – голубоглазый старик 
отхлебнул из стакана, и даже заметил, наверно, что руки у него сегодня 
слишком сильно дрожат. Не справиться с телом, не удержать себя…

И не надо.

А шизофреники больничной выделки – тема удобная и вполне 
обкатанная в приличном обществе. Интеллектуальные способности 
при данном заболевании утрачиваются неизбежно.

Вот о последнем профессор университетской выделки поминал, 
наверное, с отдельным тихим удовольствием. Ему самому за шестьдесят 
стукнуло, в его годы риск заболеть сводится практически к нулю. Если 
дотянул до пятидесяти пяти, то у тебя всего один процент вероятности 
оказаться посчитанным шизофреником. А дальше…

Разрешается жить без зазрения совести хоть до ста лет!
И рассуждать о болезни. Теперь наверняка – чужой болезни.
Как важна, оказывается, уверенность в несгибаемости собствен-

ной психики, – покачала головой Уна. – Не хуже индульгенции времен 
расцвета испанской инквизиции. Конечно, речь идет о самой доро-
гой индульгенции – в тридцать золотых! Покупали ее люди весомые 
и серьезные.
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Билет на небо.
Пропуск в рай.

Но я не хочу ни ада, ни рая! Мне не туда суждено… Ты только 
признай: небо над нами – одно на двоих. Даже если я глотаю холодную 
ночную воду, а ты маешься от жары. Небо едино, разнятся лишь оборо-
ты Земли, да страны – классики, начертанные на карте, как на грязном 
асфальте. Впору прыгать! Ну почему ты молчишь?.. – голубоглазый ста-
рик загрустил.

Сегодня все как-то не так.

Возможно, Уна что-то и понимает. А может, и нет. Не до того ей 
сегодня. Да и всегда ей – не до фантазий!

Никто и не против, – подумал упрямый старик, хмыкнул и подтя-
нул манжеты искренне белой рубашки. – Пока не против…

Итак, хвостатая симпатичная блондинка и длинношерстный эле-
гантный пес заказали чашку кофе и стакан воды. Как вчера. Как позав-
чера. И два пирожка с мясом. Заплатила, разумеется, она.

Вечно мне приходится за двоих отдуваться, – цокнула языком 
Уна. – Нечего было с таким связываться. Меня предупреждали. Про-
блем, мол, с ним невпроворот, лупает глазами, куда не нужно, на по-
мойках его видят, сбегает порой…

Но ей с ним хорошо.
Мне всегда хорошо с тобой, милый, – подумала и погладила пса 

по крутолобой черной голове. – Ты-то не призрак и не химера. Я могу 
смотреть на тебя, я могу к тебе прикоснуться… Когда устаешь, и не по 
себе, и бессонница. Когда думать больно, а до рассвета еще плыть и 
плыть по холодной ночной воде.

Сам пес все больше молчит. Зато не мешает. Не то, что прочие. А 
прочие как раз объявились, – губы старика чуть дрогнули.

То ли усмехнуться решил, то ли сказать что-то надеялся. Но не 
произнес ни звука. И хорошо…

Мимо летнего кафе медленно прошествовала районная достоп-
римечательность, несомненный красавчик в ковбойских туфлях.

Покачиваясь прошел.
Везет же некоторым!
Уна, скорей всего, еще последние сны досматривала, когда ков-

боец сегодня начал заспиртовываться. А теперь он затормозил, развер-
нулся, снова потопал под выцветшие зонтики. Осмотрелся и явно при-
целился сесть за столик блондинки.

ТЕКСТ ОЗЕРСКАЯ



105

Но кому-то незнакомец не слишком понравился…
Пес головой тряхнул, встал и продвинул гибкое, сильное тело 

между хозяйкой и чужаком. Помедлил, поразмыслил, еще раз тряхнул 
головой и воззрился на пришельца, как собаки не смотрят – презритель-
но и серьезно. Не зарычал, не оскалился – ни к чему, недостойно.

Зато местный красавчик и сквозь хмель почуял, что…
А ну их к черту – и затрапезное кафе, и кралю с ее кобелем! – 

мелькнуло у молодца. – Пошел я себе, пока чего не вышло…
И пошел.
Недоброе парень почуял. Совсем недоброе. Словно кто-то его 

по затылку треснул. Не сильно, нет. Но вроде как свысока.
Ковбоец глянул на небо. На всякий случай. И добавлять виски 

сегодня зарекся.

Стоило ему отойти подальше, у столика объявилась голодная 
шавка.

Принюхивается, виляет хвостом. Пока не прогнали. А прогнать 
придется, – Уна опустила глаза.

Все не так. Не совсем так. Почему ты всегда ждешь худшего?! – 
про себя негодует старик. – Мне, со стороны, виднее…

К столику подошла отнюдь не шавка, а вполне сносных кровей 
псина. Кобель, кстати говоря. Сейчас он ничей: тусклая шерсть, про-
плешины стригущего лишая на боках. Тощий, похож на помесь овчарки 
с борзой. Недели через две его подберут. И назовут Лордом. И – выле-
чат. Шерсть отрастет, тело отяжелеет, появится вполне законный ошей-
ник с бляшками об уплаченном налоге и сделанных прививках. Тогда 
обожаемому хвостатому красавцу с ним играть станет не зазорно, а 
вполне позволительно.

К тому же, он и сам полукровка. Смесь ньюфаундленда и колли, 
если пять лет назад новоиспеченную хозяйку на рынке не обманули.

Голубоглазый старик повернул голову, задумчиво посмот-
рел на женщину, чуть улыбнулся. Но снова ничего не сказал, даже 
не подумал…

Не смог, наверное.

А бездельнице неожиданно взвыть захотелось! Правда, не от жа-
лости к бездомному псу…

Ей вспомнилось: недавно сама ни слова не сумела сказать. После 
концерта. В церкви.

Ничего не смогла сказать человеку, сидящему рядом с ней.
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Хотя должна бы… Но тогда показалось: словам здесь не место.
И места им не нашлось.
Литургия в соборе тасовала воздух как колоду карт: выгнула, про-

листнула, подбросила, расстелила над церковной скамьей. Подбросила 
снова! Картинки замелькали – неясные, неявные, как шепот на рассвете, 
когда боишься разбудить чужих, а своих нужно поднять с постели.

И различила ты дверные проемы – замысловатые, манящие. И 
вошла… – опять принялся фантазировать старик.

Уна нахмурилась.
Двери выстраивались друг за другом, ты проходила по анфиладам, 

где на стенах картины. Ты что-то узнала, почти поняла, но… просколь-
знула мимо! Слишком быстро все в этом мире, – размеренно воображал 
себе старик. – Я-то знаю – даже оглянуться нельзя: а вдруг не картины 
на стенах, а зеркала? И ты ли в них отразился или то, что любил, поте-
рял, хотел вернуть? Хотя бы уцепиться взглядом за воспоминание!

Похоже, вечерний сквозняк в соборе слишком силен тогда ока-
зался, и Уну несло себе дальше.

Стая птиц взлетает, но медлит, и сердце болит…
Центральный неф церкви исчез, стена схлынула, распятие рас-

творилось в сумраке – кусочек сахара в темном горячем чае. А сам 
ты – пропал.

Даже дышать страшно, – вспомнила Уна. – Страшно вспугнуть!
Что вспугнуть?.. – недоумевал старик.
Все, что до меня, наконец, дотянулось, – блондинка закрыла глаза.

Такое с тобой и раньше случалось?.. Случалось! – неожиданно 
понял старик.

Голубоглазый бездельник в искренне белой рубашке на сей раз 
не смог усидеть на месте. Встал, передвинул стакан с недопитым соком, 
прищурился, и принялся прохаживаться меж столиков: от соседки – на-
зад, к собственному стулу, – и опять…

Неумолимый маятник – в наш век – от Эдгара По.
А вот Уна… как не видела соседа прежде, так и сейчас – в упор не 

видит! Хотя глаза открыла давно.
Зато пес на старика посмотрел, поразмыслил и решил прилечь 

между ним и хозяйкой – на всякий случай. Голову на лапы положил и 
глядит на беспокойного ходока – снизу-вверх: задумчиво, насмешливо 
и устало.

Пожалуй, на небо так не глядят!
Похоже, мы видим разные сны, милый, – подумала Уна и налила 

псу в блюдце воды. – Но ты не бойся… Только сон разума порождает 

ТЕКСТ ОЗЕРСКАЯ



107

чудовищ. А ты – умница у меня, даже когда мерещится тебе пустое. Ну 
не с рогами, не с клыками же химера? И ростом – не в пол неба? Так 
что… можно и потерпеть!

А старик все ходил между столиками да припоминал…
Пять лет назад тебе захотелось взять у женщины-композитора 

интервью. Ты приятеля-музыковеда попросила вас познакомить. Если 
не в труд.

Помнится, ты уселась на скамье в Домском соборе, музыковед 
наклонился и заговорщицки так добавил, что познакомит после кон-
церта, а покуда…

– О-о! Она рядом с вами сидит!
Изумился, да, но голоса не повысил. Наверное, самому забавно 

стало, как симметрично и аккуратно все складывается.
И ты пользуешься своим выгодным положением: вы еще не пред-

ставлены друг другу, ты невидима для нее. Ведь композитору сейчас оп-
ределенно не до соседей по скамье, как и не до всего прочего.

Но ты держала соседку в ловчей сети бокового зрения. Словно 
не все рассмотрела…

А ведь не так все!
Пожалуй, ты даже поняла, что произойдет иное, только не знала, 

что именно.
Произойдет…

Женщина рядом с Уной протянула руку и взяла у соседки справа – 
родственницы или подруги – конфету.

Понятно, еще бы не понять!
Но когда зазвучала музыка, Уна поняла, что оказалась не там и 

не тогда.
А давным-давно в березовой роще на окраине города. Ей лет де-

сять, не больше…
И роща небольшая.
Так, полупрозрачная вуаль из старых берез. Непонятно, как во-

обще сохранилась, с тех пор, как ее надвое перерезало шоссе. Но всег-
да, пожалуй, здесь высился забор – решетка, за ней сад. А в глубине – 
интернат, музыкальный интернат для детей из провинции.

Детки в клетке.
Им даже окраинные оборвыши сочувствовали. Те, которые 

коктейль из ацетона и черничного варения, стыренного в чужих под-
валах, оценить могут, а вот штудии редких зверенышей за зеленым 
забором – нет.
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Зато я могла, – блондинка в затрапезном кафе сейчас не сомнева-
лась. – Почти… могла.

Музыка – тайна, изнанка речи. Сон вровень с явью, перелетная па-
утина. Не схватывается, не вмещается в укороченные одежки слов. Пусть 
уж летает себе без цели, без особых на то причин, – голубоглазый муж-
чина задумчиво качал головой на ходу. – Музыка – длится. Где-то обочь 
тебя, над тобой, в тебе самом. Необязательная, тише шороха крови.

Уна в детстве подошла от нечего делать к забору и всмотрелась 
вглубь сада. Исключительно ради собственного удовольствия рассмат-
ривала кусты, несколько отбившихся от рощи берез, яблони… темные, 
с гладкими зелеными яблоками, которые, кажется, никогда не созреют.

Просто так – яблоки, несъедобные даже на вид.
А потом девочка поняла, что замечталась вконец. И не замети-

ла: кто-то наблюдает за ней, глядящей в сад. Кто-то, стоящий в тени 
деревьев.

Облако проплыло мимо солнца, лучи высветили сад, нанизали 
его на широкие плоские струны…

Уна вдохнуть от изумления не успела!

И я теперь вижу: тебя – десятилетнюю в драных кедах – по одну 
сторону забора, и твою чистенькую худышку-ровесницу – по другую, 
– старик прищурился. – Банально все, классики на асфальте. Пора пры-
гать! Все предсказуемо… Тебе придется отступить от забора, как и лю-
бому наблюдателю, застигнутому врасплох. Нечего глазеть на чужую 
жизнь! Как, впрочем, и мне – нечего листать чужие воспоминания. Но 
так уж вышло…

А девочка с Уны глаз не сводила.
Ты не знала, как поступить. Действительно… Не стоять же у за-

бора! Глупо, – старик едва не рассмеялся вслух, но сдержался. – Никог-
да прежде ты не смотрелась в такое лицо – бледное, с полупрозрачной 
кожей, словно подсвеченное изнутри. Волшебный фонарик в ненуж-
ном саду, под бессмысленными яблонями, рядом с отсыревшим камен-
ным монстром.

Полубезумный маятник в летнем кафе прав, конечно…
Интернат из детства Уны походил на брошенную великаном ков-

ригу, несъедобную ни для людей, ни для богов. Если боги сюда все же 
наведаются.

А почему бы и нет?.. – вскинул голову неугомонный ходок.
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Но не тогда.
Тогда наступил твой черед сглупить, – догадался мужчина, искоса 

глянул на блондинку, но не на пса, хотя последний смотрел на него не-
одобрительно, не отрываясь. – Все же – сглупить, иначе не скажешь.

Но нельзя повернуться и просто уйти! – Уна в рассеянности 
теребила рыжую салфетку. – От таких лиц не бегут, они хуже зеркал, 
кажется, солнечный лучик переломился в глубине, скакнул на тебя… 
Щуришься, а закрыть глаза не можешь! И смешно немного. И вспоми-
наешь, что в правом кармане у тебя конфета.

Некстати вспомнилось: конфета.
Уже два дня в кармане, а ей удалось уцелеть. Редкость!
И девочка не придумала ничего лучше, вытащила конфету из кар-

мана, и протянула руку между решеткой и железным столбом – на ту 
сторону забора? – в сад, незнакомке.

А яблочный эльф из интерната взгляд от моего лица отвела, на 
руку посмотрела, потом снова на лицо, и опять – на руку. Вверх – вниз, 
вверх – вниз, все шире распахивая глаза. И понятно уже: испугалась. И 
совсем непонятно… чего испугалась? – Уна прикусила губу. – Испуга-
лась… Конфеты? Незнакомой девчонки? Старых с травяной прозеле-
нью брюк? Потертого рюкзака?

И не хочется вспоминать, а придется! Ты протянула конфету, а 
она убежала, – торжествовал в душе старик. – Вот и все!

Нет, не все! – разозлилась Уна. – И потом – непонятно и боль-
но… ночами, когда считаешь баранов в бессонницу, а это не помогает. 
И все думаешь: чем я не хороша для девочки за забором?..

А чем я не хорош для тебя?.. Ты ерунду вспоминаешь сегодня! 
А мои разговоры – не про тебя? – Старик решился на что-то. Застыл 
неподалеку от столика блондинки и вперился тяжелым взглядом ей в 
переносицу.

Уна вскочила.
А ну его… и затрапезное кафе, и скверный кофе.
Мальчик мой, пойдем-ка мы домой, – непреклонно решила блон-

динка и торопливо сдернула сумочку со спинки стула.
На красавца-друга ей и смотреть не стоило, понятно: пес тоже 

вскочил, отряхнулся, разулыбался во всю пасть и несомненно наме-
рен… домой! Домой! Домой!

Мимо старика Уна процокала быстро, ладно, не поворачивая го-
ловы. Зато пес – добежал до голубоглазого зануды, поднял голову, при-
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нюхался… и ступил как раз туда, где ему нечто надоедливое – на его, 
собачий, взгляд – мерещилось. Здесь пес замер, упрямо почесал себя за 
ухом, и даже чихнул – для полной ясности!

А после догнал проворную хозяйку в два прыжка.
Дальше они двинулись вдвоем – прочь от кафе, петляя по парку, 

не оборачиваясь, не оглядываясь – еще чего!
Да и незачем вроде…
Любой теперь разглядит: выцветшее кафе, никого здесь – ни псов, 

ни умниц, ни химер.
День кренится к вечеру. Окраина города. Нищета, запустение.
И городская клиника…
Вдалеке.

А районный красавчик хотя и не приложился больше к спиртно-
му, но так вовек и не вспомнит: что же с ним такое приключилось пос-
ле полудня? Воды, вроде, газированной купил, захотелось. И долго на 
стеллажах магазинных что-то еще искал… Вот! Нашлось! Тоже – купил. 
И после куда-то брел себе с плоской цветастой коробкой. И хлопнул 
он дверью подъезда, в котором не жил никогда. Задержался в подъезде 
недолго. Сделал там что-то и… вон!

Вон! – приказал голубоглазый старик. И где-то в невыносимой 
дали – поджал губы.

А ковбоец сумел дойти лишь до далекой старой шашлычной, по-
искал забор попристойней, и улегся под ним… До утра.

До тоскливого злого похмелья.
До бисерного дождя.

Уна с ним не столкнулась больше.
Разумеется! – старик улыбнулся.
Блондинка вошла в подъезд, вытащила ключи, первым делом, по 

привычке отперла почтовый ящик… И длинная блестящая коробка 
конфет выскользнула под ноги.

Пес посмотрел на хозяйку чуть иронично и затрусил поскорее 
по лестнице вверх, домой. Пусть уж сама разбирается!

Целой коробки конфет мне многовато, – подумала Уна. – А 
впрочем…

Стоит ее поднять, дойти до своей квартиры и приготовиться к 
тому, что и сегодня не получится заснуть.

Мне ведь не пятьдесят пять, не шестьдесят и не семьдесят… А мне 
придется думать о том, что понять невозможно! – Блондинка положила 
конфеты на стол и едва не заплакала.
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Не иначе, опять вспомнила ходока с мотком проволоки у речки. 
А может, и смутную говорливую химеру в кафе вспомнила?..

Да нет же, нет! – Уна скинула туфельки, прошлась босиком.
Жизнь разграфлена на классики, впору прыгать.
Здесь каждому – свой шесток. Кому-то – преуспевать в пятом ря-

ду мужского хора преклонного возраста. Кому-то – пожизненно не до-
верять здравости собственного рассудка в убежденно безумном мире.

Слез не удержать.
И часы здесь безбожно врут…

Да, часы здесь безбожно врут. И – слезы… – Голубоглазый старик 
потер глаза, прошелся по ночной комнате. Не загрустил, но призаду-
мался. – У нас достаточно причин, чтоб заметить: океан воздуха, на дне 
– ты сам, люди, собаки, дожди, книги. И музыкальные фразы, и тени 
деревьев. Коридоры памяти, песочные замки и собор Парижской Бого-
матери. У нас на двоих: и запах сирени – у меня под окном, и разбитое 
соседским мальчишкой – твое окно.

Уна поняла старика. Конечно. Не могла не понять.
То ли слова ввечеру яснее, чем в полдень в кафе, то ли коробка 

конфет утешает…
Нет, не утешает, – тряхнула головой блондинка и едва не зарыча-

ла. – Мы делаем всего шаг вперед от непросыхающего ковбойца с пья-
ными снами и от омылка человека на пустыре. Так чем же мы лучше?!

Да ничем, – пожал плечами старик, поднял голову и посмотрел 
на смурное предрассветное небо за своим окном. – Нам тесно в мире. 
Один размывает стены спиртным, другой – кислотным дождиком бре-
да. А мы… делая шаг, миновали страны, моря, лживое время. Да можно 
и мир натянуть, как перчатку! У меня получилось, не так ли? Так! И 
конфеты сегодня ты все же взяла. Ты смелее девочки за забором!

Не утешают, нет, не утешают конфеты. – Уна сама внезапно упо-
добилась безумному маятнику и принялась расхаживать по комнате из 
угла в угол, как заведенная. – Мы сами – бред и химеры!

Права блондинка. Права, несомненно. И ошибается… 
наверняка.

Старик засмеялся.
Пес потянулся в дреме.Тишина…
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К р ы м

Метеоритный август. Небо на звездной тяге
пьет теплоходные зарева. В море играют блики.
Ясный медовый месяц светит усталым бродягам,
на домотканых салфетках – агаты и сердолики.

Запахи газовых кухонь. Весталки плетут небылицы.
Взгляды в лавровых листьях. Веселье в поселке поэтов.
Тихо сестра-Киммерия крадется линялой тигрицей,
с шелестом Землю вращает в горячих ладонях лето.

Днем за любимой вьется вьюном загорелый посланец.
Он не знает, что с нею – как на скале, у воздушной ямы,
что моя милая, мой солнечный протуберанец
по ночам изменяет с небом, зацелованным соловьями.

Он, наивный, не ведает, что они мелют, эти емели, 
что рядом с нами грохочут обломки слоновьих башен,  
что в объятиях сна шевелясь, просыпаемся утром с похмелья
членисторуким косматым Шивой, великим и страшным.

Он потерял бы дар речи, но приобрел бы веру:
морем пророк идет, алой одеждой рея,  
в древнем рапане ветром шумят шумеры,
и на волнах качаясь, поет голова Орфея.

Чтобы свой век беспечально прожить, вы мне поверьте,
вовсе не обязательно делаться пошлым и грубым.
Так и быть, научу, как спасаться от жизни и смерти,
как отводить от их поцелуев ключицы и губы.

Немилосердна к тебе эта жизнь, только нету искусства –
мышью летучей парить в отражениях собственной злости.
Перепончатокрылый слух тяготеет к шестому чувству,
и оно таится на пальцах, на кончике белой трости.

СТИХИ

СЕРГЕЙ ПИЧУГИН
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Твои письма сегодня доходят ко мне голосами эфира.
Через три года, как и предсказано нашей верхушкой,
если даст Бог, то печалью пройдет мимо нас Нибиру,
как караваны верблюдов проходят в игольное ушко.

Александрийский слух гудящих каменных арок.
Небо трехзвонной Тавриды яснеет, и в качестве платы
штормом на берег нам вынесет невероятный подарок –
пару талантов с профилем – то ли Цезаря, то ли Сократа.

И з   ц и к л а   « В р е м е н а   л ю б в и »

ЯНВАРЬ

Честным огнем возведена
в колючей темноте созвездий
от бесов сторожем небесным
неодолимая стена.    

Морозом воздух оперен,
разметены по всей округе
кристаллики небесной вьюги…
Китайский карантин времен.

И замирают в полусне
комочки снегирей пасхальных,
берез морозные купальни,
и стих идет легко, как снег.

АПРЕЛЬ

Неистовствуй, печалься, прекословь, –
найди меня, мятежная любовь      
поверх приличий
зимующим в крученой шерсти снов.
И в небе вер, и в реве кабанов
и в речи птичьей

родился междометий алфавит.
Лишь только солнце вволю охмелит 
весною снежной –

ТЕКСТПИЧУГИН
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лесным ручьям мы имена дадим.
Как детский лепет, непереводим
их голос нежный.

НОЯБРЬ

В тебе я был один, как сон,
и каплей неба, невесом
в ночном дозоре.

Но точно ветром сорвалась
душа, теряя с небом связь
в земном просторе.

И первый раз в моей ночи
отец в остуженной печи
раздует пламя.

Оно в поленьях зашипит.
Уставшей роженицей спит
родная мама.

ДЕКАБРЬ

Мы на холсте изобразим
Флоренцию простоволосых зим,
летящих голубей мороза.
Прими новорожденный хруст!
Земля, не размыкая уст,
лежит во тьме хриплоголосой.

И не отыщется причин
тому, что город стал ничьим,
в косматом ветре задыхаясь.  
Проказы снежной детворы –  
костры офортов ветровых
и мой, в тебя влюбленный хаос.

ТЕКСТ ПИЧУГИН
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С е д ь м о й

Вода поднимается в лодках глаз – вот-вот потонут.
Быстрой походкой из глаз выбивается город,
Существующий, и так, наполовину. Холод.
Можно впервые измерить дорогу амбарами.
Люди теряют здесь шапки и варежки парами,
Из закромов веет зернами пряными.
«Впереди, вдоль реки, уходящий трамвай, не седьмой?» – на бегу.
«– Четверка, не мой».
На остановке стоит молодая красавица.
От своей красоты у нее все внутри поджимается,
Но для связи со всеми другими – убогими – горбится,
А рядом какая-то пьяница «не может попасть домой».

Подошел и седьмой. Тороплюсь, это важно –
Зайти во второй и уткнуться в окна монохром как в кино.
Сбоку старухи, очерчивают головами просторы вагона,
Как барабанными палками, бьют ими воздух трамвайный.
Как у всех перешептывающихся, у старух имеется нить
Между устами одной и стаканом другой,
Напоминающая бесконечности знак по округлости формы.
Вращаются головы колоколами по круглой орбите.
Укачало. Мы катимся вместе с трамваем отрубленной
Головой, по земле
Шлепая нечесаной косой.

НАОЩУПЬ

БОГДАНА ЛОБАН

АВАНТЕКСТ
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—

Мысль как короткая юбка, ползет при ходьбе:
«Трудно закуривал туго набитую крутку
В тихом дворе на обычной зеленой скамье».
Брызгая вальс по дороге домой, торжествую
Гордая – я никому ничего не сказала,
Даже секретом и после второго бокала.

Только в оконных, в единую слившихся, рамах
Дрожит световая слеза перегруженных телеэкранов.

Синие темно всегда на тебе были джинсы,
Вечно твердил, что, на них, мол, «грязи не видно».

А я говорила, что голос слышится в кашле,
Также, как чувствует город и улица башнями,

Что пять и четыре в быту побеждают любое двузначное,
Что в значении «мы» «я и ты» недостаточно слитные,
Что нас отделяют две улицы, окна на стороны разные,

Два дома, два города, четыре руки, две отдельные личности.

Ч е т в е р т о е   м а р т а   ч е т ы р е   ч а с а

Что значит четвертое марта четыре часа, либо дня, либо ночи?
Праздник? – не то, чтобы очень.
В Риге по крышам торопятся кошки
Тоже во времени и по пространству наощупь.
Им плевать на четвертое марта четыре часа, либо дня, либо ночи.

Что значит четвертое марта четыре часа?
Для птиц, что родную землю забросали
Тенями. Для солнца, что катится днем,
Тенью своей во дворе убывая, с дома на дом.
Захочет – и сможет не выйти на суеверный поклон.
А артист обречен, завершая последний концерт
В феврале, петь свою самую первую песню,
Спетую когда-то allegro во второй половине апреля.

Что значит четвертое марта четыре часа, либо дня, либо ночи?
Для эмбриона, который тупой и не знает

АВАНТЕКСТ ЛОБАН
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Что с сего дня его носит несчастная мать-одиночка.
На бардачке скучает перчатка,
Хочет напомнить про позапрошлого года четвертое марта.

« Ч т о   з а   ч е р т ? ! »

Грязными стонами врет, зазывает вода.
В правом баюкают мне: «не ходи со двора».
Поздно. У нас тет-а-тет с темнотой.
Липнет к губам, поцелуем крадет кислород.
Хватился креста. Вспоминаю твой облик – размыт.
«Мы с тобой потанцуем?» – твой голос дрожит.
Кто-то щипает меня. Моя кожа горит.
От мелких песчаных ударов огня
В воду кидаюсь всем телом – пожаром плашмя.
Я барахтаюсь в нежной запутанной тине
«Что за черт?» Понимаю, что это песок.
Охваченный снова огнем – полымем,
Делаю носом размашистый вдох
И вода ощущается смрадная в нем.
Бейте, трубите в набат: «Что за черт?!»
Я курю и теперь не в воде, не в песке
Я пепел невкусно трясу себе в рот.
Пластинка играет одна: «Что за черт?! Что за черт?!»

АВАНТЕКСТЛОБАН
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П р о щ а н и е   с   д е т с т в о м

Солнце вдали холодеет неспешно,
И, покидая земной небосвод,
Радужный лучик прощается нежно.
Дней моей юности начат отсчет.

Может обыденна… в спешке заляпана
Грязными пальцами первая грусть.
Чуточку ветрено. Чуточку страшно,
Что я сюда никогда не вернусь.

В этом мгновении, в полуулыбке
Мира кусочек, которым жила.
Дарит весна мне невесты накидку,
Ласточки в белом плетут кружева.

Т и ш и н а

За углом начинается вечность,
только там смертельно скучно одному…

Тишина ползет по улице и тушит
Огоньки людских беспечных слов.
Глухота течет по комнате и душит
Судорожную стрелку за стеклом часов.
Затаив дыханье, ветер падает
С ветками березы на траву.
Заметалось, разревелось сердце рваное,
И окамениться не могу.

Дождь забрал любовь мою
И выменял на белесую луну в своей воде.
В сумраке трещит фонарь морзянкою:
Помогите… помогите… помогите мне…

СТИХИ

СВЕТЛАНА ТИМОФЕЕВА
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Было темно, шел дождь и уличные фонари блестели на изнанке 
мокрого стекла. Аркадий Филиппович Ренц, сорокалетний белый и 
жидкий бухгалтер обнимал спящую маленькую жену. Она благодарно 
улыбалась и уютно сопела, а Аркадий Филиппович на время отпустил 
своих ночных, легких дам из дыма, участливо погладил жену по бедру – 
шевельнулось одеяло, – и он снова стал засыпать среди полуоткрытых 
грудей и волнующего полузвука шелка на изогнутых телах. Вернулось 
ощущение острого счастья, сон свело судорогой, Аркадий дернулся, 
его переполняло, он сильнее стиснул жену, хотя хотел бы обнять боль-
шого коричневого плюшевого медведя. Плюшевый медведь пошевелил-
ся, взял бухгалтера за руку и, из-за сна горячо, прошептал: «Аркаша, ты 
чего? Не спишь?» – и тут же счастливо заснул опять. Аркадий Филип-
пович остался доволен собой, своей чуткостью к жене и тем, что за всю 
жизнь его никто по-настоящему не разгадал.

Жена была слишком счастлива, чтобы думать об этом нелепом 
пузыре на косых ножках что-то кроме того, что он делает ее счастли-
вой. Аркадий же, раз встретив женское, пленительное, раз почувствовав 
чужой, влажный взгляд – немного подумал и согласился, вскоре женил-
ся. «Очень хороший», говорила о нем жена, а Аркадий радовался тако-
му себе, и со своими дамами тихонько посмеивался над тем, как удачно 
и просто получилось всех обмануть, и вот теперь он спокойно может 
сидеть в их стройном обществе, нога на ногу, непринужденно шутить, 
разглядывать острые груди под платьями, волновать их румянец сво-
им видом, брать любую из великого скопища красивых и длинных ног, 
полупрезрительных, полупокорных улыбок на тонких губах, брать на 
всю ночь, до бледных брызг рассвета над остротой городских антенн. 
После, конечно, забываться призрачным, коротким и абсолютно счаст-
ливым сном, просыпаться раньше жены, делать ей чай и бутерброды, ос-
тавлять налитую неостывшими чувствами записку и уходить на работу, 
аккуратно щелкнув клювами замков и простучав каблучками начищен-
ных туфлей четыре этажа вниз.

Нина, чья-то секретарша, Нина в бежевой блузке, на которой 
две верхние пуговки так чудесно… в общем, Нина, с черными кудря-
ми волос, с бежевой блузкой, с бледной кожей и черной, узкой юбкой, 
черно-белая Нина, у которой, когда сидит, на овальных бедрах иног-
да раз! – и видна зовущая полоска темного чулка, а маленькая туфля 

ПРИВЫЧКА
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иногда трогательно слезает с круглой пяточки, пока Нина качает ногой, 
рассматривая документы, или крутя телефонный провод, на котором 
крутятся случайные взгляды мужчин, их случайный и быстрый онанизм 
в ванной перед сном, их случайные жены и дети; и вот доска с нарезан-
ной редиской, вот шум малого огня в плите, но смотрится как-то мимо, 
через любимое плечо жены и вскользь по редису, и хорошо если бы 
в окно, и то не туда, а дальше-дальше – измученный и исступленный, 
безнадежный поиск во тьме, где в конце концов все равно подъезд с 
облипшей насекомыми лампой и жирной, черной надписью – да и та 
висит недостижимо над тобой, между 34-ой и 35-ой квартирами… Так 
вот Нина, чья-то секретарша, и новый проект Аркадия Филипповича 
даже с начальником своим не спала в разрез с общественным мнением, а 
спала только с мужем, умела вкусно одеваться и хорошо готовить.

Эту бледную Нину со слезающей туфелькой, Аркадий Филип-
пович давно замечал среди своих полупрозрачных женщин, иногда она 
оказывалась ближе или дальше в водовороте томных лиц и медленных 
жестов, но всякий раз он отыскивал ее и покровительственно улыбался, 
мол, не бойся, не бойся этих людей, я тебя выделил, ты – моя избранни-
ца. Аркадий был очень удовлетворен таким своим поведением, и ночью 
сильнее прижимался к жене, а она закусывала губу и жмурилась от де-
тской радости, делая вид, что все-таки спит, и совсем ничего не знает о 
его любви. А Аркадий приближал к себе Нину, ту из вихря женский тел, 
и аккуратно трогал ее чуть-чуть непрямые волосы, в постели же – зака-
тывал глаза, и все сильнее прижимал к себе жену. Она почти боялась, 
почти хихикала и почти спала.

Когда Нина, чья-то секретарша, очень настоящая, мелькала ту-
да-сюда по белому, душному офису и в это время попадалась на глаза 
белому и жидкому бухгалтеру Аркадию Филипповичу Ренцу, он на-
чинал задыхаться от волнения, быстро моргать и не понимать, почему 
ночные дамы спускаются сюда – в царство регипсовых перегородок и 
пыльных денежных деревьев, где так просто, понятно и тошно, тошно. 
Они должны были оставаться там, в сизой павлиньей дымке, раскручи-
вать шали тонкой своей красоты, видеть его только статного и сильного, 
отдаваться ему по щелчку, что там – отдаваться с одного взгляда, от его 
дрогнувшего уголка рта сгорать от дьявольского желания, чуять молнии 
его мыслей и рвать на себе легкие платья, пугаясь и восхищаясь собст-
венной слабостью, слабостью линий, которые держат их всех и – его в 
этом неокончательно заснувшем мире, где осталось горящими три окна 
в доме напротив. Они все должны были жить там, и он, Аркадий Фи-
липпович, диктовал им жизнь, вырастал в демиурга, в безумствующего 
композитора, опьяненного чернокрылым Мефистофелем, он опреде-
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лял их размытые границы… и тут! Оплошность! Нина, та самая Нина, 
чья-то секретарша, которую он столько раз, обгоняя приближающийся 
рассвет; Нина каким-то образом вырвалась из бледной дремы, ходит по 
его офису и между ними – пропасть, означенная ее мясом на костях. И 
Аркадий Филиппович не понимал этого, никак не мог скинуть с нее те-
ло, чтобы то, что останется, скинуло с себя одежду, он жадно хватал об-
рывки ее движений и слов, тянулся к ней так, что поднимались волосы 
на руках, не знал что ему делать, как все уладить и вернуть на места, как 
наконец-то снова начать дышать ровно и успокаивать скачущие сонмы 
чисел в бумагах.

Одним летним вечером, жуя жаренную с луком свинину, Аркадий 
Филиппович решился. Завтра. Завтра он засыплет пропасть, доберется, 
пускай ползком до этой женщины тут, здесь, где гвозди впиваются в ла-
дони, а после соития – каждая тварь, как водится, грустна. Все будет как 
прежде: любящая жена, кроссворды с ней вдвоем по пятницам, шкаф 
скучных рубашек, царство дымных дам ночами, и Нина, секретарша, – 
где-то между всем этим, два раза в неделю, в чулках и в его расстегнутой 
рубашке, курит на чужой ему кухне, а на подоконнике – едкая герань и 
сухой кактус. Аркадий Филиппович Ренц проснулся июльским утром, 
поцеловал жену в щеку, умылся, а после – опасливо побрился, выби-
рал одеколон и рубашку минут десять, пожарил яичницу из трех яиц, 
что удивило бы его жену, если бы она не спала. Позавтракав и выудив 
остатки желтка куском белого хлеба, Аркадий Филиппович надел беже-
во-серые, очень легкие брюки, затянул ремень, отчего брюки надулись 
и пошли уродливыми складками. В зеркале сорокалетний бухгалтер с 
сине-коричневыми надутыми мешками под глазами причесывал редкие 
светлые волосы, крутил головой и облизывал губы. В комоде, приспособ-
ленном под обувной ящик, он нашел почти новые сандалии с длинными 
болтающимися ремешками, обулся и выпорхнул, еще раз поцеловав уже 
проснувшуюся жену.

По дороге на трамвай, Аркадий Филиппович купил большой бу-
кет полуувядших каких-то синеньких, мелких цветков и вот уже стоял 
на светофоре, от волнения и радости немного покачиваясь, фальшиво 
насвистывая и перебирая в кармане медную мелочь.

Загорелся зеленый – люди хлынули, а Аркадий Филиппович за-
мер и затих. По-родному прогремел его трамвай, блеснул утренним 
солнцем, и ушел куда-то дальше, забрав людей с остановки. Аркадий 
Филиппович стоял на перекрестке и смотрел как зеленый человек сме-
няет красного человека, а сверкающие автомобили – вжи, вжи – мчатся, 
кажется, по кругу и все здесь – это же та самая трасса с пультом, красной 
и желтой машинкой, которую как-то Аркадий Филиппович увидел на 
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витрине детского мира и поклялся купить сыну, который так никогда и 
не случился в его жизни. Он вспомнил, что плита давно не мыта, а на ее 
решетке собрались остатки старой, исторической пищи. Он подумал, 
что жена сейчас в душе и мажется чем-то, что хорошо пахнет, и сегодня 
она вроде собиралась менять постельное белье, и ночью будет свежо, и 
можно будет открыть окно. Он понял, что его штаны – отвратительны 
и их давно пора выкинуть, или сшить из них парус и уплыть в Африку 
показывать огонь туземцам. Он понял, что его подмышки не смотря ни 
на что – воняют и оставляют огромные темные пятна на его скучной 
рубашке, а прошел уже его третий трамвай, а жена скоро уйдет на рабо-
ту и надо успеть, потому что цветы, хоть и подувянувшие, все равно – 
цветы, и Аркадий Филиппович Ренц развернулся, сплюнул с души че-
рез левое плечо и пошел домой по газону, щурясь на распаляющееся 
жаром городское солнце.
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Бег трусцой не только позволяет сохранять в тонусе мышцы, но и 
благотворно влияет на деятельность мозга. Американские ученые уста-
новили, что бег трусцой и другие интенсивные физические упражнения 
вызывают усиленный рост новых клеток мозга. Причем в области, на-
прямую связанной с процессами обучения и запоминания (Лев Нико-
лаевич МАРКОВ, заслуженный тренер СССР).

 – Темно… Но я ведь только что моргнул. Или что это вооб-
ще было? Да, точно моргнул. Ладно, надо сконцентрироваться на ос-
тальных ощущениях… Так… я лежу, а подо мной мягко – это хоро-
шо, вроде ничего не болит – тоже неплохо… надо бы пошевелиться и 
проверить… Э-э! я забыл как это делать! И где я?! А я вообще есть? 
Стоп. Я ощущаю, хоть и слабо, какое-то давление на спину, значит, 
скорее всего, я лежу. Ничего не слышно и не видно… ни запахов, ни вку-
сов… это что, значит, что у меня есть только моя спина?! Погоди, я 
же могу шевелить глазами – значит они есть, а то, что ничего не вид-
но, это уже другой вопрос. А если не шевелятся руки и ноги… значит, 
их нет? А ведь я еще возможно и слеп… Ладно, потом разберемся. Так, 
у меня есть сознание, а следовательно и мозги, а в мозгах – память. 
Вспоминай, Серега… О! Серега. Это мое имя, точно! Отличное на-
чало, так…

В этот момент, справа, из непонятно откуда возникшей полоски 
света, донеслись звуки шагов. Шквал радости Сергея сбил всю его хруп-
кую цепочку размышлений, крича только лишь одну мысль – ЖИВ!

Все внимание Сергея было приковано к этой полосе света, он 
жадно вслушивался в то приближающиеся, то отдаляющиеся звуки от-
липающих от стопы и бьющих по пятке сланцев. Наконец, ему пришло 
в голову позвать на помощь, или хоть как-то привлечь к себе внимание, 
и он резко выдохнул. Конечно, это было не совсем то, чего он хотел, но 
учитывая, что еще пару минут назад он не знал, как добиться от своего 
тела и этого, то гордости и радости его не было предела. Теперь он ощу-
щал, что у него есть еще и горло с грудью.

А пока Сергей радовался новым ощущениям, полоса света про-
пала, а звуки, исходящие из нее, затихли. Странно, но как только он это 
осознал, то все навыки владения телом забылись, а разуму вновь стало 
казаться, что он растворился в темноте.

УТРЕННЯЯ ПРОБЕЖКА
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 – Ладно, допустим я часть темноты. Или в сущности и являюсь 
воплощением тьмы в отдельно взятой точке пространства. Хорошо, 
тогда каким образом мне воздействовать на окружающие вещи? Какие 
еще вещи? Тут ведь нет ничего… выходит, что я есть все?.. не, чушь 
какая-то. В таком случае, почему я мыслю и чем моргаю? Что давит 
на мою спину? В конце концов, что это был за свет… проявление Бога? 
Его ж нет… Так, а почему нет? Потому, что нелогично…Так, хва-
тит! Надо вспоминать.. я…я Сергей Палыч… я…

И вот тут, через мозг Сергея, менее чем за секунду пронесся весь 
ассоциативный ряд, вызванный непонятно откуда пришедшим в голову 
отчеством «Палыч». Дело в том, что так его звали студенты, которым он 
преподавал химию в одном захудалом институте. Далее, так как исход-
ного материала было довольно много, воспоминания стали приходить 
к нему практически без усилий. За очень короткий отрезок времени 
Сергей осознал, что он не Темнота, не Бог и ни какая другая бестелес-
ная форма жизни; что лежит он скорее всего в больнице, а последнее, 
что помнит, – так это поездку на своем велосипеде с работы домой.

Обладая такими познаниями, он даже предположил, что стал жерт-
вой несчастного случая, хотя мысль о каком-нибудь внезапном сюрп-
ризе от собственного здоровья назойливо бегала где-то на периферии: 
все-таки родственники и коллеги уже лет пятнадцать зудели, что его 
постоянные передвижения противоестественны и вредны. И вообще, в 
старости положено больше отдыхать на лавочке, так как силы уже не те.

Пока Сергей прикидывал возможные причины попадания в это 
место, будь то ДТП или еще что, темнота начала рассеиваться: сначала 
появились четыре серых квадрата слева, а вскоре и вся комната переня-
ла эту унылую краску, приобретая вместе с ней и кое-какие очертания. 
Очертания приобрел и Сергей – через тонкое одеяльце проступали 
контуры ног, рук и торса. Визуальная цельность организма не только 
радовала, но и рождала в мозгу инструкции по использованию, которые 
незамедлительно были применены Сергеем на практике. Начать он ре-
шил с речи, и первым его словом стала неразбериха из пяти или шести 
матерных слов, которыми он попытался выразить свое текущее состоя-
ние. Тут же из-за окна откликнулась ворона, таким образом попривет-
ствовав то ли Сергея, то ли еще один серый день.

В комнате, помимо Сергея, никого не было, а незамысловатое 
убранство – тумбочка, вешалка и что-то вроде ширмы, хоть и выглядело 
чистым, стояло как-то безжизненно и неухожено. От такой упадочни-
ческой картины ему захотелось как можно скорее убраться отсюда, куда 
угодно, но только прочь из этого серого куба, в котором, казалось, даже 
воздух был лежалым.
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Тот факт, что Сергей видел свои конечности, значительно упро-
щал его задачу – криво и неуверенно он сумел сесть на кровать и све-
сить ноги. Желание уйти пульсировало в его висках шипящим звоном, 
и он сам не понимая как, в полуприсядку и шатаясь, пошел к двери. 
Открыв ее и вывалившись за пределы серой комнаты, он оказался в ко-
ридоре – это если смотреть глобально, а если конкретнее – то плотно 
упершимся в пожилую санитарку, которая как раз в этот момент бегло 
протирала пол возле его палаты. Санитарка в свою очередь упиралась в 
стену узкого коридора, и уже было начала возмущаться, как опешивший 
Сергей, видимо от обилия эмоций, спросил: «Это вы?». Последовало 
недолгое молчание, в котором один думал о том, какую чушь он сейчас 
сказал, а вторая – о том, что даже перевод в корпус коматозников не 
гарантировал ей отсутствие встреч с полоумными. Наконец, неловкую 
паузу снял голос из-за угла: «Зин, тебе с сахаром, или без?», но Зине 
было не до сахара – худощавый седой мужик, хоть и отлип от нее, все 
еще не переставал на нее ошарашено пялиться и всем своим видом по-
казывать, что хочет много о чем спросить.

Зинаида Сергеевна работала в этой больнице уже тридцать два 
года, но, как показалось Сергею, была из тех немногих, кто не осво-
лочел из-за низкой зарплаты и чересчур частых контактов с убогими. 
Она отряхнулась, выпрямилась, и как-то по-домашнему перенаправила 
вопрос: «Тебе с сахаром, или без?».

Через пять минут Сергей уже сидел в кладовке, переделанной 
под санитарскую каморку, довольно тесной, но от этого уютной и пил 
кипяток без сахара – санитарки на всякий случай не дали ему чая – кто 
его знает, что можно, а что нельзя после выхода из комы…

– Не вовремя вы в наш мир вернулись, Сергей Палыч, осмотреть 
вас некому, – мы с Маринкой-то хоть и в халатах, да из медицины знаем 
только, как мертвого от живого отличить, – с профессиональным, не 
злобным цинизмом сказала Зина, – руководство больницы, всей тол-
пой, на награждении в райцентре, а те, кто помельче, сейчас раньше по-
лудня не выходят – от чего ж и не поспать, пока не видит никто?

– А почему же тогда вы здесь? – с некоторой обидой произнес 
Сергей.

 – Да живем мы тут. Почему, по-вашему, я так долго просила пе-
ревести меня на «овощебазу»? Тихо тут и спокойно. А к распорядку 
такому все равно уже привыкли.

– Овощебазу?
– Да, это у нас так соц.корпус называют, где коматозники жизнь 

свою долеживают. Вы, кстати, в нем и находитесь.
– Соц. корпус… погодите, хотите сказать, что я тут только пото-
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му, что родственники посчитали меня обузой?
– В принципе – да. Сюда, как правило, попадают только безна-

дежные, но еще самостоятельно дышащие. Остальным же, кто месяц в 
себя не приходит, просто отключают аппарат, и пишут в карте: смерть 
головного мозга. Чтоб казенную аппаратуру не гонять. Вам вот отклю-
чили, а вы не умерли – ей Богу, не душить же вас… – усмехнувшись, 
выдала Зина.

– Дайте телефон… – дрожащим голосом сказал Сергей, – его 
снова охватило желание бежать прочь отсюда.

Затхлая, для виду протертая влажной тряпкой атмосфера, от ко-
торой он начал бегство еще в палате, была и здесь.

Номер дочери он вспомнил на удивление быстро, а пока шли 
гудки, Сергей несколько раз взглянул на пожелтевшие, пластмассовые 
часы на столе – без пяти восемь, уже не так рано.

«Але, Света! Это я, папа твой!» – Чуть ли не прокричал в трубку 
Сергей, а глаза его при этом горели надеждой и предвкушением глотка 
свежего воздуха. Но из трубки проследовал только сухой ответ «ага, и 
тебя так же» и короткие гудки. Какая-то непонятная обида пронзила 
Сергея в этот момент – он неуверенно положил трубку, смотря куда-то 
сквозь телефон.

 – Ладно, наверное спросонья злая… да и тем более, наверняка 
ведь все свыклись с тем, что я безнадежен… нельзя же вот так вот, 
в лоб… Нужно чтоб какое-то официальное лицо позвонило. А хотя 
сейчас это будет уже не то – доченька же сочтет все это за назойли-
вую шутку… Да и какое официальное лицо? Санитарки? Надо подож-
дать… Да, подождать, пока доктора не придут – они-то и позвонят, 
и скажут все как есть.

Сергей поднялся, и со знакомой ему слабостью в ногах побрел в 
свою палату. Санитарок он по пути не встретил, да если бы и встретил, 
то не заметил бы – в голове была только одна мысль: «ждать». Он как-то 
на автомате дошел до своей палаты, прилег на койку и уставился во все 
еще серый потолок. «Подожду до полудня», – подумал Сергей, и ему 
снова показалось, что тело начинает цепенеть и сливаться с койкой. Он 
моргнул, и тело обрело приятную, серую тяжесть, «подожду до полу-
дня»… – подумал Сергей напоследок, и провалился в темноту сна.

—

– Слушай, Зин. Вот стоим мы тут, курим, а Сергей Палыч навер-
няка уже ушел к себе и спит. Тебе не надоело каждый день говорить ему 
одно и то же, давать этот поломанный телефон и уходить?
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– Да ну, понабегут еще доктора, поднимут шум… А так – раз в 
день пройдутся, посмотрят, все ли живы, и уйдут, и весь день тихо, спо-
койно. Лично я, в свои сорок девять, хочу именно этого, а получасовое 
блуждание какого-то полоумного деда, не помнящего даже вчерашнего 
дня, не так уж и страшно.

– Ну, ладно, в конце концов, это на твоей совести, я с ним ни разу 
даже не заговорила…

– Между прочим, я ему даже почти не вру, ну, разве что про на-
граждение это… Так что моя совесть чиста.

– То есть, как это? Выходит, что мы обе чисты, а человек остается 
обманутым, что это, значит, судьба его такая? Не справедливо как-то…

– На все воля божья… Пошли внутрь, глаза уже болят от этой 
листвы…

АВАНТЕКСТКАРПОВ
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Крупнейший после Райниса латышский поэт Александр Чак 
(1901–1950) над своим сочинением о латышских стрелках «Осененные 
вечностью» работал на протяжении десяти лет (1930–40). По словам 
современников, поэт считал, что, если у латышей вообще когда-нибудь 
может быть создан героический эпос, как у некоторых других народов, 
то единственно о сражениях героических и легендарных стрелков.

Эпос состоит из отдельных, хронологически между собой не свя-
занных, сочинений, многие из которых достигают могучего звучания и 
поэтического совершенства.

«Осененные вечностью», пережив первичное издание (1937–39 гг.), 
долгие годы не переиздается – по идеологическим соображениям, иной 
раз – прямо друг другу противоположным. Это продолжается до 1988 
года, когда в Риге на языке оригинала выходит из печати полное, без 
купюр, издание.

«В советское время кое-что из „Осененных вечностью” впервые 
опубликовано в Москве на русском языке, к тому же – в скрытой форме. 
В избранном „Сердце на тротуаре” переводчик В. Невский помещает 
„Латышских стрелков”, не указывая, что это „Перелом”, выдержка 
из введения в эпос», – сообщает нам литературовед Илгонис Берсонс в 
послесловии к рижскому изданию 1988 года.

Поэт могучего, разностороннего дарования, – то надевающий на 
себя какие-нибудь маски и преобразующий свое письмо в карнавальный 
стиль; то отчаянно тоскующий от безответной любви, разлуки и не-
сбыточности тонкий лирик; то влюбленный в свою Ригу урбанист; то 
музыкант, олицетворяющий образ страстного игрока – в жизни, в ис-
кусстве, – А. Чак снова и снова привлекает к себе внимание переводчи-
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ков поэзии. Возникают все новые переводы из Чака и на русском языке.
Предлагаем вниманию читателей несколько впервые переве-

денных произведений поэта из цикла новых работ Сергея Морейно, а 
также сочинение «Чертяка с гиблого острова» из героического эпоса 
«Осененные вечностью», автор перевода которого – рижский поэт, 
прозаик Алексей Герасимов, до сих пор, кажется, мало и редко уделяв-
ший внимание поэтическому переводу. И вот – не устоявший перед 
пленительным А. Чаком.

Ирина Цыгальская

В с т р е ч а

Он ждал меня на рельсах у Агенскалнса, но дело 
кончилось протоколом, когда он приложил меня за то, 
что я увел его девушку.

Он был молотобойцем в маленькой кузне. Весь 
его скарб это старая койка да стол с сосиской, и пивом, 
и пресной кашей в засаленной плошке, преснее, чем его 
жизнь. Халупа его на окраине, где песок, и сосны, и си-
нее небо.

Одно было счастье, субботний вечер в Аркадии, 
тир да люстгауз, да девушки, крепкие и беззаботные, 
будто мечты, будто деревья вокруг, будто цветы во дво-
ре его дома.

А он любил свою жизнь, простую, как труд, тяже-
лый и монотонный, будто молот, который он заносил 
над своей головой каждый день от рассветов до золо-
тистых закатов.

Он меня приложил за то, что я увел его девушку, 
за то, что видал меня среди этих, кого ненавидел силь-
нее, чем безысходные будни.

А он был красив, как природа, как всё, чем нас 
обделили, блажен, будто музыка Моцарта, и его ком-
ната на безнадежной окраине, где синее небо и сосны, 
была отлично знакома девчонкам, как в детстве дорога 
в церковь.

И он понравился мне, я бы тоже хотел бы уметь 
так бить, хотел быть таким же бешеным, будто солнце и 
ветер, и быстрым, как мелькнувший мимо нас поезд.

Он был безбашенным ветром, сорванным поце-
луем, солнцем, каждое утро крадущим землю у ночи.
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К и т а е ц ,   з н а в ш и й   л а т ы ш с к и й

В рюмочной,
на улице Дзирнаву,
где ночами
покупают хуторяне любовь,
половой-китаец
разносил пиво
и говорил по-латышски,
кланяясь по-китайски низко.

Косу
в полметра длиной,
смолисто-черную,
как антрацит
и столярный деготь,
он с китайской покладистостью
пожертвовал моде Европы
на все короткое.

И, согнувшись втрое,
он шептал прямо в ухо
про маленький погреб
с чудесными трубками,
в переулке Вецриги,
кривом и узком,
как его взгляд.

Он шептал на ухо
так легко и тихо,
как ползла бы муха
по мраморной стойке.

И, блеснув зубами,
как в киноленте,
он протягивал ладошку
за медным спасибо
за сладкую и секретную весть.
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П а ц а н с к а я   п е с е н к а

Этой ночью лишь тебя люблю я,
И до завтра мне другой не надо.
Подойди-ка, вместо поцелуя
Смачно я влеплю шлепка по заду!

Бросить мне тебя здесь не пристало,
Даже с тем вон, что танцует в маске.
За тебя держусь я как, бывало,
я держался за винтовку с каской.

Выпей рюмку, пусть хмелеют очи.
Эту грусть собьет нахальный джимми.
Наплевать, что с ложа этой ночи
Оба мы поднимемся больными.

Наплевать, что голод ждет нас где-то,
Здесь рассудок слушается сердца.
Эту ночь придется до рассвета
Выпить всю – нам никуда ни деться.

Перевел с латышского Сергей Морейно

О с е н е н н ы е   в е ч н о с т ь ю .   Ф р а г м е н т

ЧЕРТЯКА С ГИБЛОГО ОСТРОВА

Август. Утро. Зреет сочно-кровавый бутон
На краю лазурного неба. Мерзкий запах тлена,
Запах палева ноздри тревожит.
Стынут от холода корни деревьев и кроны.
На тощей бесплодной почве между окопами
Стынет крошево из человеческих тел.

Раннее утро. Немчура затаилась. Воздух
Необычайно легок. И дали трепещут, как занавески.
А на левом краю лазури
Ноздреватая и зеленая, как большая охапка травы,
Туча спит, на бочок завалившись.
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Воды сонной Даугавы – тёмны,
Утренний туман над рекой – как одеяло.
Лишь иногда ветер рванет вдоль острова
И приоткроет старую переправу, шаткий мост,
Да приземистую баньку в ложбине
Рядом с поместьем Ливес.

Здесь разместились бойцы из резерва,
Чаевничают, покашливают, готовятся к новому дню.
Пламя жадно лижет котел: там варятся рульки.
Щечки винтовок блестят – начищены маслом.

Тишина. День прошлый выдался жестким.
Минометы до самой полуночи
Без продыху плевались горячим металлом в землю,
Крушили землянки и зарывали окопы.
Артиллеристы с обеих сторон пытались нащупать
Хитроумно укрытые минометные гнезда,
Чтобы расколошматить их как лесные орешки.
Унтер Дамбис, стрелок-минометчик,
Играл на своем инструменте без устали:
Справа от старого еврейского кладбища
Укладывал он свои мины, словно буханки в печь,
Четко, ритмично и точно туда,
Где примечал своим рысьим взглядом
Немецких зольдатен унд официрен в схронах.

Напрасно пытались достать его пушки,
Одна за другой шмаляли до самой глубокой ночи.
И все – в «молоко». Однако, снаряды уж ближе,
Плотнее к укрытию поочередно ложатся.

– Дамбис, остерегись! – кричит молодой офицер,
Нервно сжав пальцы в кулак.

А Дамбис в ответ лишь скалит зубы,
Белые, привычные к грубому хлебу,
И разминает широкое, мощное тулово,
Бугристое словно корень.
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– У островного чертяки свое чертово счастье,
Лупит как бешеный, танцует на лезвии бритвы, –
Смеются стрелки, коченея без дела,
За известковыми глыбами укрытые от картечи.

И словно злое склочное воронье
Обугленные щепы скачут по камням и глине.

Вот и утро. Еще одна ночь прошла.
Стало теплеть. И с края лазури красный бутон
Шлепнулся в воду и поплыл по реке.
Это не кровь ли? Нет, это Солнце.
Оно так близко, но попробуй-ка взять его в руки!

Солнце, большая червонная пряжка в лазури!
К тебе все молитвы. Жарче пылай:
Стрелкам твоей силой дай напитаться,
Чадам Курземе из славного третьего полка. 
Город Слока уже в тылу, а теперь, на острове Гиблом,
Третья встреча с лютейшим врагом.
Дозорные перетаптываются на своих постах,
Даже дула их винтовок чуют, что творится на той стороне.
А там пока тишина. Лишь тянется вверх легкий дым:
Фриц, должно быть, варит кофе-эрзац
И щеки скоблит перед битвой.

Вдруг часовой из III-го взвода
(Что у кладбища впритык со II-ым),
Замечает там, средь кривых коротышек-сосен,
Где солнышко огненной белкой играет,
Кто-то ползет. Не иначе, германцы
Крадутся в разведку. Дозорным каждая пядь
Известна в том месте. Дамбис вечером вновь
Ходы завалил там землею,
Разбил вагончики и блиндажи,
И трех немецких вояк послал к праотцам.

А место ведь проклято, как человек согрешивший!

Перевел с латышского Алексей Герасимов
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24 января 2011 года, не дожив нескольких месяцев до своего 75-
летия, скончался известный рижский писатель Вольдемар Бааль.

Увидел древо познания; ты не смерть ли моя? Волей-неволей к 
нему прикоснулся; да, я смерть твоя! А принадлежал он, был – страст-
но, как мало кто, привязан к древу жизни.

Уже в свои ранние годы Вольдемар Бааль много и сосредоточен-
но думал о предстоящем переходе в это другое состояние. В один из 
периодов творчества воспринимал переход, как освобождение, и ху-
дожественно сообщил об этом в рассказе, передав свое переживание 
герою – уходящему старику.

Бааль с любопытством воображал, как происходит превращение 
и что – за. Может быть, потому-то долгое время с увлечением работал 
в жанре фантастики, – чтобы попытаться изобразить другую ипостась; 
но это оказывалось невозможным, ни средств, ни сравнений и здесь не 
обнаруживалось.

На самом деле фантастика чужда Баалю. До увлечения ею он не-
редко говаривал: «Если кто-нибудь спросит, как я писал, скажи, что я 
был экспрессионистом».

Однажды сказал про Льва Толстого: «Как испугался, еще в дет-
стве, предстоящей смерти, так с тех пор и страшился ее всю сознатель-
ную жизнь».

Но не страшился Толстой, а скорее – любопытствовал. Так понял 
с течением времени Вольдемар, разобравшись и в себе – вот в этом ско-
рее любопытстве, чем страхе.

«Вот и конец. И – ничего!» – таковы были последние слова Тол-
стого. Означавшие, как полагают иные исследователи, что ему так и не 
удалось удовлетворить свое любопытство.

«Но не начать ли с начала?
В 1960 году в Латвии появился рыжий немец из Сибири Воль-

демар Бааль» (взятое в кавычки здесь и далее – из статьи, написанной 
мною и опубликованной в честь 60-летия писателя в „Субботнем са-
лоне” русского варианта газеты „Диена” от 13.07.1996 г. Текст Бааля 
внутри цитат выделен курсивом. – И.Ц.).

Он часто вспоминает, как в начале Второй Мировой там, в си-
бирской деревне, какая-то тетка, получив похоронку, схватила его, под-
вернувшегося под руку, за отвороты курточки и долго в исступлении 

ПРЕВРАЩЕНИЯ БААЛЯ

ИРИНА ЦЫГАЛЬСКАЯ
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трясла мальчишку, завывая: «Фашист! Немчура проклятый!». Может 
быть, в тот раз Бааль впервые почувствовал, что – другой. Хотя внешне 
оставался прежним.

«Честь открытия молодого писателя, к тому времени – с 1962 го-
да – студента заочного отделения Литературного института в Москве, 
принадлежит Мирдзе Кемпе. Бааль познакомился с известной поэтес-
сой, которая работала тогда в Союзе писателей литературным консуль-
тантом, в 1964 году. […] c ноября этого же года Вольдемар работает 
конструктором на радиозаводе Попова…

Не стоит перечислять, достаточно сказать, что трудовая биогра-
фия у писателя не менее богата, чем жизнеописание, чем творческий 
путь. Он и учитель, и рабочий, матрос, кочегар – он в „гуще народной” – 
и все благословляет сегодня: узнавал людей, слушал голоса, наблюдал, 
вместе с ними жил – и переживал свою жизнь. С 1974 по 1983 годы ра-
ботал консультантом-референтом по русской литературе в Союзе пи-
сателей Латвии – и оставил яркий след, повлиял – и продолжает влиять 
личными встречами, а также творчеством – на многих известных и не 
известных русских поэтов и писателей Латвии. Романист, рассказчик, 
эссеист – почти страница понадобилась бы лишь для голого перечисле-
ния написанного».

 В девяностые годы Бааль не выпустил в свет ни одной книги. Но 
не потому, что растерялся в новые времена, увидев непригодность ме-
тода социалистического реализма, или как апологет советской действи-
тельности. Хотя эта действительность, конечно, отражалась в его твор-
честве, – другой не было. Как реалист он изображал эту жизнь богаче, 
шире и глубже, чем любая «действительность».

И еще вопрос, реалист ли В. Бааль.
« – Во всяком художестве большое значение придаю интонации.
Он начинал как поэт – и поэтическое мировидение, поэтические 

интонации сохраняются в произведениях прозы. Впрочем, если по-на-
стоящему, то прозу и поэзию разделять не следует: и та, и другая – худо-
жественное Слово. […]»

Разговоры о произведениях девяностых годов в то время все ча-
ще происходят на презентациях неизданных книг. Был такой печальный 
цикл литературных вечеров, проходивших в 1995/96 годах в Доме-Му-
зее Райниса и Аспазии в Риге…

Бааль немало рассказывал коллегам о своих мытарствах спецпе-
реселенца, да и о других, связанных не только с биографией. Говорил 
о своих родителях.

« – Происхожу из российских, давно обрусевших немцев. Родился 
17 июля 1936 года в бывшей автономной республике немцев Поволжья, 
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т. е., по-нынешнему, в Саратовской области, в городе Ровное (быв. Зе-
ельман). Родители работали преподавателями в местном педагоги-
ческом училище.

Мать родом из Самары, из дворянской семьи (девичья фамилия – 
фон Гергенредер); дома у них говорили по-русски; чтобы постичь не-
мецкий, была нанята приходящая учительница (для детей). Бабка 
Амалия Ивановна (в девичестве фон Блюм) была человеком сильного, 
даже сурового характера, чтила и оберегала свою сословность. Расска-
зывали, что, когда в Германии пришел к власти Гитлер и наши газеты 
трубили об этом, Амалия Ивановна изрекла историческую фразу: „От 
этого босяка всем будет плохо, а нам – хуже всех”. Так оно, помяни, 
Господи, ее, и случилось, к сожалению. Дед же, Федор Федорович (Фрид-
рих Фридрихович) был, напротив, человеком мягким, мечтательным. 
После революции 1917 года выправил себе документы без „фонства”, 
отдал (или продал?) два своих дома в Самаре и перебрался в Поволжье, 
где немцы тамошние жили кучно, ибо были отменены всякие сословия, 
а делать в революционной Самаре ему было нечего, да и небезопасно. 
Поселился в Поволжье в небольшом сельце Унтервальден (Подлесное 
ныне) и стал там аптекарем. Однако в 1938 году до него все же доко-
пались, забрали и – сгинул в ГУЛАГе…

Со стороны отца я – чисто крестьянского происхождения: 
отец Иван Яковлевич и его родители – потомственные поволжские 
крестьяне-бедняки. В 1913 году дед Яков Георгиевич с семьей уехал в 
Германию – соблазнили уехавшие раньше родственники хорошей там 
работой, благосостоянием, приличным жильем. Однако ничего подоб-
ного не оказалось: дед стал нестабильным разнорабочим, часто вообще 
оставался без работы. Жили в Гамбурге. Моему отцу Ивану (Иоганну, 
разумеется) удалось тем не менее закончить гимназию; учился хоро-
шо, пел благодаря музыкальным данным в церковном хоре. Германского 
подданства Яков Георгиевич так и не принял, остался россиянином. А 
в 1927 году, не вынеся мытарств и лишений, решил вернуться в Россию, 
домой. Отец поступил в пединститут в Энгельсе. У него были серьез-
ные проблемы с русским, но он их худо-бедно преодолел. Студенчество 
его проходило тяжко, голодно и холодно.

В августе 1941 года, когда мне было 5 лет, а сестренке Инне – 3, 
нашу семью, в числе других русских немцев, выслали в Сибирь. Мы по-
пали в Красноярский край, Тасеевский район, дер. Вахрушево. И таким 
образом стали спецпереселенцами… По достижении 16 лет надо было 
подписать бумагу, что без разрешения комендатуры – никуда ни шагу 
и проч., а при нарушении или уклонении от ежемесячной регистрации 
– 20 лет каторжных работ, это было выделено жирным шрифтом».
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В конце 41-го, уже из Вахрушева, отца Бааля «мобилизовали» 
(через военкомат) в трудармию, на лесоповал – в Краслаг. Сестренка 
Инна умерла в январе 1946. Мать с января 1942 года – учительница био-
логии. Много работает, «я почти не помню ее спящей: днем в школе, 
ночью – на швейной машинке: шила кальсоны и двупалые рукавицы 
„для фронта, для победы”, а также обшивала и местных, т. е., бра-
ла заказы. Мать была человеком интеллигентным, принципиальным, 
не признавала неряшливости, лености, разгильдяйства, неверности 
слову. В детях воспитывала скромность, достоинство, умение вести 
себя, разумно распоряжаться собой и своим временем, трудолюбие и 
аккуратность во всем».

Отец и мать воспитывали Вольдемара в духе следования порядку. 
Немецкому Ordnung’у, который превыше всего.

Заложенное семейным воспитанием стремление к рациональнос-
ти сталкивается с российской безалаберностью. Открытостью к без-
граничной страсти: в любви, в литературном творчестве, в задушевной 
беседе, в погоне за истиной – в неудержимом беге к древу познания. 
Которое означает смерть.

…По жизни, по воспитанию окружающей средой Бааль – сибиряк, 
россиянин. Даже имя «Вольдемар» записано в документах случайно.

«– При рождении меня назвали Владимиром. Но поскольку дело 
происходило в немецкой Поволжской республике, то соответствую-
щий буквоед-бюрократ (плюс немецкий „орднунг”) выписал метрику с 
переводом моего имени на немецкий. Так получился Вольдемар. К это-
му имени я долго не мог привыкнуть. В детстве я был Вовкой, школу 
закончил Владимиром, Владимиром же значился в спецкомендатуре 
[…] Все мои российские, особенно сибирские (да и многие местные) 
друзья и знакомые знают меня как Владимира. Под этим же именем 
принял и Крещение. И, когда в 1955 году спецпереселенчество закончи-
лось и я, наконец, получил настоящий паспорт и увидел, что я – Воль-
демар, меня точно ошпарили… В Латвии я с моим новоименем, зву-
чавшим здесь обычно, все же более-менее освоился. Но, как говорится …
 „что в имени тебе моем…”».

В сибирском селении семью не выделяли, как чужеродную, – до 
того случая с получившей похоронку теткой.

Вольдемар, понятно, был поражен происшествием, недоумевал: 
он ведь считал себя советским мальчиком.

О том, что Бааль, уже будучи зрелым человеком, тайно принял 
православие, мы долго не знали.

«– Крещение было принято мной абсолютно самостоятельно, 
сознательно, взросло и, конечно, тайно – столь личное и сокровенное 
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и не должно быть предметом созерцаемым и обсуждаемым, да и не 
могло им быть по тем временам. Даже родители не ведали о моем ре-
шении; отец узнал позднее и не испугался и не стал осуждать; матери 
уже не было».

С течением своего времени он все реже руководствуется эмоция-
ми, которые так часто в начале жизни одерживали верх над разумом.

В конце шестидесятых годов прошлого века с восторгом читает 
«Мастера и Маргариту» М.Булгакова, долгие годы находится в плену 
первого впечатления. Принимает и образ Воланда, по Булгакову – муд-
рого и симпатичного, порою – грустного – насмешника, занимающего-
ся разоблачением людских пороков. Соглашается с Булгаковым, что со-
творенный им Воланд, исчадие ада, вправе по-божески снисходительно 
относиться к людским страстишкам и карать за них смехом, не слишком 
злой издевочкой.

«Мастер и Маргарита» тогда для нас всех – захватывающее откры-
тие, пусть и чуть запоздалое. Не слишком: многое из происходящего в 
окружающей реальности недалеко ушло от изображенной Булгаковым 
московской фантасмогории.

В позднем своем эссе о «Мастере и Маргарите», опубликован-
ном в 2000-е в журнале «Даугава», Бааль, не кривя душой, признается, 
что некогда эта вещь ему очень нравилась. Но теперь он уже не может 
ее принять, поскольку образ Воланда видится недопустимым с точки 
зрения христианства богохульством. Иной из нас удивляется. Задается 
вопросом: разве Вольдемар такой уж клерикал?

Тут нельзя не вспомнить, что внутренний мир его литератур-
ных героев отмечен постоянным брожением. Вечная борьба с собой. 
Безграничная амплитуда: от погружения в добродетель до воспевания 
порока.

По натуре Бааль остается иррационален, склонен к бесшабаш-
ности, а то и к разгулу. Но благодаря взращенному стремлению к по-
рядку старается корректировать свое поведение в сторону сдержаннос-
ти. Коллеги таким его и знают: приветливым, организованным и стро-
гим. Лишь немногие собеседники и друзья изредка видят… другого 
человека.

«Наверное, христианская вера Бааля причиной тому, что он всю 
жизнь сомневался в правильности избранного пути, в правомерности 
своих занятий литературой. Не грех ли это, не искушение, не соблазн 
ли?

[…] Но жребий брошен, поиску Слова отдана уже вся сознатель-
ная жизнь. Бааль выдержал и проверку переломным временем, когда 
кое-кто откладывает перо в сторону и отворачивается от Музы.
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[…] „Парнас упразднен, – пишет он в начале девяностых в рас-
сказе (или эссе) „Упраздненный Парнас”. – Во всяком случае, там – 
бессрочные вакации, как говорили в старину. Аполлон и его барышни 
переманены на шоу-подиум”.

Увы – Парнас упразднен не только для служителей Муз. Парнас 
упразднен для всех – и всем остаются низменные страсти и плотские 
удовольствия. Таков сегодня выбор, сделанный обществом, предпочи-
тающим не слышать голоса интеллигенции; это в истории не впервые.

„Всё-всё от нищеты – и образ жизни, и образ мыслей, и поведе-
ние, и философия, и все прочее. А вот если бы ты был на коне, а все 
вокруг оставалось бы точно таким же, заметил бы ты ту старуху у 
мусорников?.. а оборвыша в троллейбусе, прячущегося от контролера 
за равнодушные спины?.. и многое-многое другое – заметил бы?..”»

Вольдемар Бааль всегда был повернут лицом к людям. То же и в 
этом рассказе, чье действие происходит здесь и теперь, и где герой – пи-
сатель переживает ту же участь, что и большинство людей»…
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Осень две тысячи десятого года уходила. Как и все другие – навсегда…
Мы сидели с Вольдемаром в кухне его дома. Дому, что стоял почти на 
самой обочине разбитой глинистой дороги, было, кажется, лет двести.
Этот дом он купил вместе с дочерью Викой.
Толстенные стены из гранитных окатышей.
Столетия назад крестьяне после каждой пахоты собирали эти окатыши 
на полях и складывали на меже. Однажды они пригодились для дома…
Дом выглядел надежным. Вечным.
Я подшучивал: «Ты – как Наф-Наф. Самый умный поросенок. Дом 
построил из камней…»

—

Как обычно, трепались о вечном, что мимо нас утекало.
Осень рыжей косулей уходила через бежево-серое поле.
И казалось, что дуб облетевший,
стоявший в открытке оконной рамы,
с неизбывною жаждою жизни вцепился в набычившееся холодное небо,
словно он пятернею корявой с грубоватою нежностью тискал
там какую-то скрытую облаком поднебесную нимфу…

—

Вольдемар говорил мне: «А знаешь, Юра, там в Стренчи я был на 
приеме у такой врачихи, знаешь, – и огонек сверкал в его глазах, – у 
меня там даже что-то шевельнулось… – и он хитровато опускал зрачки, 
и лицо его согревала улыбка. – И она на меня поглядывала… А ведь, и 
в самом деле, черт его знает, что еще может быть…»

—

Он позвонил мне летом, из больницы, куда попал-то, 
в общем, случайно.
Плохое предчувствие клюнуло меня в грудь, как ослепшая чайка…
Я приехал в легочно-туберкулезный центр, окруженный фильтром 
хвойных лесов, в Упеслеяс, если повернуть направо из Личи. Был 
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день его рождения, 17 июля. Мы отмечали его на траве. Пряно пахло 
распаренной сосной и чабрецом. Июльские луговые ароматы жужжали 
вокруг, словно шмели. Я усмехнулся тогда: «Почти Эдуард Мане, 
„Завтрак на траве”, но без дам.»
«А вот это – жаль», – заметил Вольдемар. Он еще не знал свой диагноз. 
Результаты анализов еще стекались к лечащему врачу.
Закуривая, он усмехнулся: «Пока не будут готовы анализы, она мне 
оставила выбор: туберкулез или рак. Знаешь, я думаю, 
у меня – второе…»
Поразительно – но знание практически не изменило Вольдемара.
Он не впал в панику.
Он не стал мизантропом.
Он не бросил курить.
Он не удалился в зимние пустоши пессимизма.
Кашлял он давно, и наверняка гадость в легких возникла не вчера.
Уже позднее написались стихи, которые начались, когда я думал 
о Вольдемаре:
зимние пустоши пессимизма
не для меня не для меня
мне вспоминаются дни в Симеизе
сладкий и колкий как лимонад
воздух
пропахший айвою самшитом
жарят бычков на костре рыбаки
воспоминание крепко пришито
словно эмблема над сгибом руки

—

Над Ригой плыла весна 1973 года. Верманский сад был Кировским 
парком – в нем оглушительно цвела сирень. Когда юность, все – 
экстремально, на котурнах… Сирень горела, как факелы. Ночей 
не было. На скамейках под эстрадой, у фонтана, фанаты рубились 
в шахматы. Дом Беньяминов, который стал теперь отелем «Europa 
Royаle», тогда был творческим Олимпом – в нем гнездились союзы 
писателей, художников и композиторов.
Пара львов на балконе второго этажа охраняли покой.
Я сам себе казался пугливым, диким, вчера лишь проданным в цирк 
львенком, которого начинают обучать прыжку сквозь горящий обруч.
Страх огня, соблазн прыжка в неведомое…
Огромная дубовая дверь, тяжеленная, с массивной ручкой, словно 
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вход в иной мир, портал, куда только по специальным пропускам…
Редактор издательства «Лиесма» Людмила Азарова, которой я 
осмелился притащить свои первые тексты, стоя у окна третьего этажа, 
в своем кабинете напротив Оперы, легко взмахнув ладонью и мягко 
улыбнувшись мне, как пациенту, указала, что нужно идти туда.
Начинать нужно там. В Союзе писателей.
Там печка, от которой потом плясать… В литературе я плясал 
от Бааля.

—

Вольдемар Бааль – мэтр.
Ему тридцать семь.
Борода, трубка, мягкий обещающий бархатистый голос.
Он восседал, как шкипер в просторной каюте огромного корабля, 
который мерно плыл по внешне спокойным водам семидесятых, 
оглашаемых звоном трамвайных звонков вдоль улицы Кр. Барона.
Сценарий буйства советского народа по поводу Солженицына и 
Сахарова еще вызревал на сценарных курсах госбезопасности…
Вольдемар был чрезвычайно деликатен в профессии, в особенности 
в том, что касалось рукописей начинающих авторов. Холодея и 
вздрагивая, я внес, почти как свечу со трепещущим огоньком, эти свои 
листочки, впервые отпечатанные собственноручно(!) на взятой на два 
дня пишущей машинке. Он спокойно принял рукопись.
Мать честная, сколько их прошло через его руки за те годы 
консультантства! Пребывая тогда в состоянии, близком к прострации, 
я не запомнил отчетливо, как все проистекало, но, конечно, мы 
говорили о литературе, о пристрастиях, о необходимости читать.
Вольдемар умел спуститься навстречу по парадной лестнице, 
встречая неофита.
Он умел быть мудрым царедворцем, невзначай отводить глаза, 
прятать усмешку в бороду, окутываться облаком дыма. По штату 
было положено. Он был толерантен уже тогда, когда об этом не 
задумывались даже на американской родине этой прилепившейся к 
нам хвори. Ах нет, при чем тут толерантность! Он просто был 
добрым человеком.
Роль мэтра, конечно, льстила ему, тешила самолюбие, и отказываться-
то грех и глупо – ведь и заработок и реноме, и все-таки чаще она 
тяготила его, по природе своей он не был таким.
Его стихия – озерное утро на рыбалке или многословное молчание 
грибного леса…
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Он говорил спокойно, уверенно, словно мы – почти коллеги. Он 
давал шанс освоиться…
Но две недели отсрочки, которые он дал, прошли мучительно.

—

Когда я вновь вошел в полумрак летнего кабинета, Вольдемар курил. 
Поздоровались. Он неторопливо выбил табак из трубки, потом так же 
неторопливо заполнил ее новым.
Ожидание приговора страшнее самого приговора.
По его ободряющему тону, я понял, что стихи – полная лажа.
В сущности, он не произнес ни одного слова, которое причинило 
бы прямую боль. Но мой камертон был настроен на полутона. Он 
понимал, что я пойму. Я понял. Я вдруг впервые увидел тексты иными 
– чужими! – глазами и мне открылось, что в них плохо. Последние 
минуты нашей встречи дались мне с трудом. Мне не сиделось, я ерзал, 
хотелось уйти, немедленно растерзать рукопись в клочья.
И начать писать заново…
Так он стал моим крестным отцом в литературе…
Потом он мне сказал: «Ты был странный. Ты выслушал. Ничего не 
сказал. Собрал бумажки, вежливо поблагодарил и ушел. И пропал на 
два года. Я тебя запомнил, а ты исчез… Я огорчился – не было похоже, 
что ты из тех, кто сдается…»
Не Гоголь, конечно, но я-таки растерзал свою первую рукопись 
в клочья…

—

Через два года я уже с меньшим волнением нажимал ручку дубовой 
входной двери.
Меня с моей следующей рукописью Бааль бросил в гладиаторский 
цирк литературной студии. Тогда там заправляли Владлен Дозорцев, 
Ольга Николаева, Владимир Френкель, Анатолий Цапенко. Пошли 
по текстам… В общем, Дозорцев был резок и зорок, Николаева 
укалывала и облаивала, Френкель негромко фыркал и тренькал, а 
Цапенко целился и потом цеплялся… Роли были сыграны с полной 
отдачей. Ребята порезвились на славу. Они сплясали на моей рукописи 
все модные и не очень танцы, они выловили многих «блох», они 
ткнули носом во все несуразности.
Они забыли только об одном – сказать несколько добрых слов, как это 
умел Вольдемар. Это было больно. И потому что они были правы. И 
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потому что просто – это было больно.
Думаю – через такое чистилище резонно пройти каждому молодому 
автору. Выплывет – годен!
При нынешней глобальной эпидемии толерантности много мусора и 
примесей проскальзывает, обходя фильтры… Поэтому-то и получаем 
мы вместо прозрачной воды горного ручья – взвесь равнинной реки, в 
которой больше химических и прочих сбросов, чем воды…
Тогда я – выжил. И потом, аккуратно выполов все сорняки, на которые 
они ополчились, понял, где и за что они могли похвалить…
Это был урок на всю жизнь.

—

В начале той – нашей последней – осени у нас была потрясающая 
– предпоследняя! – встреча. У меня выдалось свободное время, 
и я приехал навестить Бааля. Буквально вслед за мной на хутор 
«Робежниеки» приехал Николай Кашин (рижский поэт, 1952–2010, 
член Международной писательской организации APIA, член Союза 
журналистов. Готовил к изданию свой первый сборник – Прим. ред.).
Коля играл на гитаре, как бог.
Мы пели всю ночь.
Порою Вольдемар брал инструмент и пел свое любимое, ладя гитару 
под себя.
Сибирь вечно бродила в нем своей закваской, тяжелой, верной 
повадкой.
Он пел «По диким степям Забайкалья» – и легкий серебряный крестик 
стрекозкой высверкивал из разреза рубахи, когда он наклонялся над 
грифом гитары.
Это был наш Вудсток, это был наш внезапный грушинский 
фестиваль…
Для меня теперь эта ночь – острый кусачий костер 
воспоминания навсегда.
Время страшно летит – куда?
Убыстряется, как рекордный болид по дну соляного озера.
Время – болид, время – болит.
И мы летим, то и дело теряя кого-то или что-то, сгорая в плотных 
слоях окружающей среды.
И вот уже их обоих нет по эту сторону осени.
Их нет по эту сторону зимы.
Их обоих нет по эту сторону жизни.
Бродяга Байкал переехал…
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—

После той песенной ночи Вольдемар попросил нас раздобыть для 
него проигрыватель. Ему захотелось музыки. В бренгульской тишине 
ему занадобились голоса, дремавшие вдоль виниловых дорожек.
«Знаешь, у меня здесь две большие коробки пластинок. Там 
такие голоса…»
Ему захотелось поговорить с итальянскими мастерами. Бенджамино 
Джильи, Марио дель Монако, Энрико Карузо, Марио Ланца…
Я вспомнил, что у моей мамы стоял старый пластиночный 
проигрыватель, всем нам, с большим советским стажем, еще знакомый 
«Аккорд». Мама им не пользовалась и, конечно, позволила взять его 
для Вольдемара.
Вскоре подвернулась оказия – у Коли Кашина выдалась минутка, 
и он засобирался в «Робежниеки». Он позвонил мне, я завез 
ему проигрыватель в Рижскую классическую гимназию, где он 
учительствовал, и уже через сутки они вечеряли вдвоем, под Колину 
гитарную магию и итальянские арии с пластинок.
Я по-хорошему завидовал им, но в тот раз вырваться не удалось.
Да и кто же знал, что скорый поезд уже на повороте, 
за которым тоннель…
Потом мне пришло в голову, что это пластиночное увлечение 
Вольдемара, вероятно, в чем-то заменило ему посещение храма.
Думаю, это были его молитвы, его исповеди, его раскаяния…

—

Осень – Господи, да кто же мог знать, что она – последняя? – утекала 
медленно и неотвратимо, как песок в песочных часах. Тени за окном 
вытягивались на восток.
Мы слушали пластинку Жанны Бичевской. «Как на грозный Терек 
выгнали казаки, выгнали казаки сорок тысяч лошадей…»
Я вспоминаю…
Литфондовская квартира Веты Семеновой (жена Вольдемара Бааля, 
рижский прозаик, переводчик латышской прозы, литературный 
редактор, 1938–2001 – Прим.ред.) и Вольдемара Бааля на Блауманя, 
29, была одним из центров притяжения в литературной 
галактике Риги.
Полюс.
Сюда, как магнитом, влекло пишущую братию: и опытных 
флибустьеров, и начинающих серферов… В этом доме царила какая-то 
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внезапная веселая, чуть ли не балетная легкость – почти 
на грани левитации.
Раскованность, свобода размышления, упоение в споре.
Как пушкинское «упоение в бою».
Это была невероятная смесь – какой-то карнавал, где литературу 
оттеняли живопись, музыка, медицина… Богема. И поклонение Вакху, 
куда ж без этого.
И «Пою тебе, бог Гименей…» можно было спеть часа в три ночи, не 
страшась потревожить соседей, поскольку квартира, будто последний 
троллейбус Окуджавы – по Москве, уже промчалась по рижским 
улицам, собрала всех потерпевших в ночи и улетела по-булгаковски в 
какие-то иные пространства, где были только мы.
Иногда казалось, что со стен и верхних книжных полок бесконечной 
библиотеки за нами наблюдают персонажики Босха и Дюрера, или 
нотр-дамские горгульи, выглядывая из-за флористических картинок, 
которые порою слагала Вета…

—

Читали стихи. Внезапно. Безбоязненно охваченные необходимостью 
чтения, как ознобом. Переполнившись каким-то взаимным восторгом. 
Иногда вскакивая, пошатываясь, замирая в позе неустойчивого 
равновесия, отдаленно напоминая пикассовскую девочку на шаре…
Читали свое, читали чужое, любимое… Морщась, прищелкивали 
пальцами в местах забывшихся слов… Вскакивали к полкам – где? 
Посмотри вон там, на третьей, возле Монтеня… Искали томик, 
уточняли слово, читали снова, хором…
Далеко заполночь наступал момент, когда Вольдемар отставлял в 
сторону свои восхищенно-наставительные пассажи о Салтыке и 
Лескове, и говорил, шутливо грозя пальцем: «Все вы о Вознесенском 
да о Евтушенко… А вы знаете такого поэта? Николай Тряпкин! О!»
В его системе Тряпкин стоял отдельной вершиной, как Монблан 
в Альпах.
Бааль ценил тряпкинскую исключительную верность русскому языку и 
разделял его известный скептицизм по поводу городской цивилизации 
как таковой. Вышедший из сибирской деревни, крепко держащийся за 
землю, Вольдемар тосковал в городе, как корень дерева, завернутый в 
асфальтовый кулек.
Впрочем, он никогда не сетовал.
Но где-то там, в пещере сердечной сумки, жила какая-то смутная 
ностальгия, которая иногда вспархивала, словно летучая мышь и 
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металась среди полок.
И тогда среди ночи он читал:
Где-то есть космодромы…
Где-то есть космодромы…
Грусть его была потаенной.

—

 «Юра, как же так получилось, что ты не добрался до Алатовичей?»
Алатовичи – деревня в Псковской области, которая стала одной 
из рижских легенд семидесятых-восьмидесятых… «Где Бааль?» – в 
начале рижского лета кто-то несведущий задавал вопрос. «Как – где? В 
деревне!» – изумленно отвечал осведомленный…
Вета привозила из деревни ведра соленых грибов, какие-то 
немыслимые ветки растения, носившего дивное название – лунария, и 
восторги! «Юрка, ты не представляешь, это такие потрясающие люди!» 
Рассказы, рассказы, рассказы…
В сырую и темную осень из творческой реанимации в квартиру на 
Блауманя возвращался Вольдемар. И снова – рассказы: рыбалка, 
грибалка. Блистательные зарисовки из жизни псковской глубинки. 
Мастерские удивительные портреты алатовичских старух.
Баба Вера, у которой живал и столовался Вольдемар и его гости.
Баба Нюра, ревновавшая к бабе Вере, у которой жил «писатель»…
Теперь я и сам не понимаю, как получилось, что я не доехал 
до Алатовичей.
Есть вещи и события, о которых жалеешь всю оставшуюся жизнь.

—

Мы слушали пластинку Жанны Бичевской.
«Белые песни» – программа, которая в свое время – в конце 
восьмидесятых – всколыхнула многих.
«Уж нету отечества, нету уж веры, и кровью отмечен ненужный 
наш путь…»
Голос умолк.
Мы посмотрели друг на друга, долго, не отводя зрачков, и я сказал: 
«Какое точное и страшное слово – ненужный…»
Его глаза сощурились, словно ветром под веко задуло песчинку, и в 
них мелькнула хмельная слеза.
Словно эхо, он повторил: «Ненужный…»
И он чуть сгорбился, словно боль куснула его изнутри.
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Слово ударило.
Я оглянулся – мне показалось, что в темноту коридора только что 
ушла Вета с огромной охапкой укропа, почти как на той самой 
фотографии из Алатовичей, которая всегда стояла у Вольдемара 
на полке.
Эта черно-белая фотография стояла совсем рядышком с иконой и 
лампадкой, в которой по праздникам теплился оранжевый ноготок 
пламени, похожий на лепесток календулы.
Теперь в его пристрастии к итальянской опере ностальгически 
увиделась Вета. Это она призрачно помахала нам.

—

Я делал левый поворот на перекрестке Спорта и Весетас, когда 
утром 24 января 2011 года мне позвонил муж Вики и сообщил, что 
Вольдемара не стало.
«Дикость какая-то», – подумал я.
Он ушел от нас в понедельник рано утром – словно на работу…
Стихотворение, которое я посвятил ему и собирался подарить при 
уже сговоренной встрече весной, теперь зазвучало, словно реквием. К 
посвящению, которое я впервые прочитал на поэтическом вечере 27 
февраля, добавилось три слога: па-мя-ти…

НА МАЯКЕ

Памяти Вольдемара Бааля

на маяке я от прохожих скрылся
где море примеряет голоса
поморникам распахивает крылья
как на пиратской шхуне паруса

нам в мире суши иссушает души
мура гламура муть и маета
однажды я забрел сюда по суше
сквозь тьму узрев морзянку маяка

здесь лунна тишина и аномальна
и как под лупой – пристальней – деталь
и кажется уже – я понимаю
пернатый неразборчивый диктант
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смотритель приютил меня случайного
седой как будто волны в октябре
он молча нам заваривает чаю –
на скудных скалах собранный чабрец

он говорит что мир – как в интернате
малец безродный – от обид дрожит
что сломан климат: ливни и торнадо
повторного потопа миражи

хранит он прометееву повадку
огонь – как воплощенье доброты
на свет он уповает, успевая
зажечь лампаду, чтобы добрались

до порта корабли, минуя камни
сминая бортом осьминожий мрак
он вечером читает Мураками
и зажигает по ночам маяк

он неприкаян – суфий или ангел?
живет любви чураясь как монах
ему скучны и табели и ранги
он тот кто должен зажигать маяк

P.S.

нас рвут на части бицепсы амбиций
живем, смакуя собственную желчь
получится ли к истине пробиться?
сумеем за него маяк зажечь?

смотрю на черные квадраты окон
хочу я, чтоб стихи, как светляки
летели в ночь навстречу одиноким –
мгновенные спасенья маяки

—

Однажды мы «стояли рядом на пьедестале».
Это был 1995 год. Российское посольство проводило конкурс 
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рассказов. Разумеется, на русском языке.
Незадолго до установленного срока, уже осенью, в те новейшие 
времена, когда творческие командировки в Алатовичи стали 
воспоминанием с калиново-горьким привкусом, мы сидели в его 
квартире на улице Аистов (Старкю).
Вета на старинном, видавшем многое письменном столе составляла 
осеннюю икебану. В те времена под окном, за улицей Дзелзавас, 
перед корпусом фабрики «Анастасия», на которой до сих пор шьют 
одежду, был огромный пустырь, на котором росли огромные пучки 
золотарника. В золотисто-лимонные метелки она аккуратно вправляла 
ветки с оранжевыми брызгами рябины.
– Ты уже отправил рассказ на конкурс? – вкрадчиво спрашивал 
Вольдемар. И в его голосе даже звучали оттенки соперничества, что 
для меня было чрезвычайно лестно.
– Еще нет, – отвечал я. – Сомневаюсь, стоит ли.
Теперь я вспоминаю, и мне даже неловко – выглядит, как будто я 
тогда кокетничал. А ведь я и в самом деле не был уверен, стоил ли 
участвовать… Проза прорастала из меня очень медленно, согласно 
какому-то своему и не ведомому мне сценарию.
– И не думай – непременно нужно участвовать. Вы, молодые, очень 
любите состязания.
Потом, позднее, при объявлении итогов, оказалось, что посольство 
признало лучшими пять рассказов, в том числе – рассказ Вольдемара 
и мой.
Эта премия в то совершенно безденежное время была словно подарок 
Санта Клауса накануне Рождества…

—

Каплица кладбища в Трикате была напрочь выстужена январем. 
Казалось, внутри было еще холоднее, чем снаружи. Или это осознание 
того, что мы прощаемся навечно, наконец настигло меня и его холод 
охватывал плечи и спину.
Колко пахло хвоей. Как часто этот прощальный запах стал появляться 
в моей жизни!
Нас было мало. Тех, кто приехал проститься. Нас было четверо. 
И хотя из Риги до Тервете – далековато, мне было стыдно за 
писательскую артель…
Раненой карею птицей из воротника шубы выглядывала Жанна Эзит 
(переводчик латышской прозы, редактор журнала «Даугава» с 1995 по 
2006 год – Прим. ред.).
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Набычась, по-морскому, словно его слегка покачивает, расставив ноги, 
стоял Владлен Дозорцев, как будто он только что с ревом подкатил 
сюда на мотоцикле своей юности.
Сергей Пичугин прощался со своим образом Вольдемара, который 
становился воспоминанием, и внимательно и вдумчиво следил за 
отправлением обряда, более нас других понимая, каким должен быть 
этот последний земной путь…
Да, еще Коля Кашин невидимо подглядывал в окна – ведь со времени 
прощания не прошло и сорока дней (Николай Кашин умер 18 декабря 
2010 года)…
Мерзлый батюшка на пятой скорости отбубнил положенные тексты 
Евангелия, женщина в платке, накинутом так, что не различить лица, 
коченеющим голосом прорыдала в нужных местах, как почти что не 
настроенная одинокая скрипка.
На холодном бетоне, словно сгусток запекшейся крови, лежала 
головка бордовой гвоздики.

—

В годы послеперестроечной невостребованности многое для многих 
рухнуло в одночасье, как Чернобыльская станция. Но в отличие от 
АЭС никто ничего не намеревался поправлять… Все бросились 
переводить Эрла Гарднера и Агату Кристи, в ход пошли пошлятинка, 
легкая литературная порнушка, матерок, блатнячок…
Например, в начале девяностых на прилавках можно было встретить 
такой хит, как «Х*ёвая книга», где все о нем – великом и ужасном…
Вольдемар выжил после взрыва. Но отбросило его далеко. Как в 
«Бриллиантовой руке»: «Очнулся – гипс…» Где я? – периферия: 
Пурвциемс. В окне – бурьян, бродячие собаки… Писать в 
вышеперечисленном ключе он не умел и не хотел…
А потом… Потом наступило время какой-то отрицательной жизни.
Дальше – нищета. Парафраз Шекспира.
Они с Ветой бедовали. Разовые случайные редактуры. 
Изобретательный крой скудного пенсионного бюджета… Друзей, 
которые любили гостеприимный кров, стало меньше. Потому что 
не всегда было ловко идти с пустыми руками в безмолвно кричащий 
дом – уже в Пурвциемсе. И потому что кто-то любил нехитрую 
халявку в баалевско-семеновском быте, по-советски, до последнего 
закутка, всегда распахнутом для друзей. Отчаяние шуршало вдоль 
прокуренных стен и книжных полок, словно юркие гекконы. Лампадка 
перед иконой горела только по воскресеньям и в престольные 
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праздники – масло тоже стоило денег.
Они были пронзительно рады каждому появлению.
В июне 1996-го газета «Час» – был такой недолгий период, когда 
Вольдемар работал в редакции – напечатала очерк «Упраздненный 
Парнас». Автор назвал себя Владимир Бааль. Да, и в самом деле мы с 
ним нередко отмечали оба дня ангела – и Вольдемара, и Владимира…
Но для меня он навсегда остался Вольдемаром.
«Наша жизнь стала странной – какой-то причудливой, словно из нее 
сделали театр абсурда. Живой, еще вчера ходивший на двух ногах (а не 
на четвереньках) литератор больше не вписывается в действительность. 
Говорилось некогда: сейте разумное, доброе, вечное. А как? Где он, 
сеятель-то?.. Да и семена явно подпорчены… […] Парнас упразднен. 
Во всяком случае, там – бессрочные вакации, как говорили в старину. 
Аполлон и его барышни переманены на подиум…»
Сам собою напрашивается вопрос – изменилось ли что-нибудь за 
последние пятнадцать лет? Как писать, чтобы вписаться? И нужно ли 
писать так, чтобы вписаться?…
Журналистская всеядность, бесполость, скользкость, пофигизм 
терзали его душу. Он многому удивлялся, сетовал, сокрушался – как 
они так могут… Я уговаривал его быть равнодушнее, понимая и то, 
что ему там невмоготу и то, что ему там быть необходимо… Потом, 
словно опомнившись, он притормаживал: «Но ведь это заработок…» 
Я вздыхал про себя – ну, слава Богу.

—

Вета ушла вечером 10 января 2001 года.
Эту страшную ночь мы провели вместе. Тогда мы жили недалеко друг 
от друга. Я не очень отчетливо помню, как я пробежал по скрипящему 
от мороза Пурвциемсу, мимо «Минска», мимо засыпающих 
зданий к их дому, после телефонного звонка, разорвавшего 
одиннадцатичасовую тишину… Нас было четверо: Вольдемар, Ветины 
дети – Геша и Юля, и я. Четверо живых. И Вета. Это была ночь боли. 
Ночь слез. Есть ночи, когда седеют. Это была такая ночь.
Вольдемар, потерявший Вету, казалось, полностью утрачивал 
систему координат. Мир становился криволинейным, 
трансцендентным, агностическим… Нужно было быть рядом, что мне, 
естественно, удавалось не всегда в силу собственной занятости.
Какое-то время жизнь катилась по инерции. Утрата порою заставляет 
человека собраться, напрячься. На какое-то время Вольдемару 
это удалось.
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В июне 2002 года он вместе с Людмилой Азаровой, Сергеем 
Пичугиным и другими получил премию Раймонда Геркенса – за 
повесть «Червонный туз».
Удивительно, как-то случилось тогда, что я не прочитал ее сразу.
В те годы было не до того.
Уже гораздо позже – в прошлом году, месяца за три до ухода 
Вольдемара – я совершенно случайно получил журнал «Даугава» за 
2003 год. Мою просьбу исполнил добрый дух русской литературы, 
человек волшебного облика и замечательной ауры – Борис Равдин. 
Тогда я вцепился в журнал и узнал Вольдемара десятилетней давности. 
После миллениума редкий наш вечер, когда мы встречались, 
обходился без упоминания «Крейцеровой сонаты» Толстого. В 
«Червонном тузе» мне услышалось это эхо – Вольдемар писал, как 
странник, который после долгих скитаний по вязкому пространству, 
созданному «матерым человечищем», вдруг остановился, словно 
очарованный зарницей, кометой…
Кажется, повесть была написана еще до ухода Веты.

—

Поминки медленно завяли, словно букет, что второпях воткнули в 
вазу без воды.
Сглотнув с комком, осевшим в горле, две рюмки водки, допустимых 
по промилле, я грустно сел за руль.
Пурга раскатывала вдоль дорог рулоны марли и бинтовала 
ближние леса.
Боль начиналась – будто отходила анестезия после ампутации.
Перформанс января за стеклами не утихал – неистовая белизна, как 
реквием, огромным парусником, кливерами, стакселями летела над 
ущербным миром.

—

По радио пел Денис Майданов: «А знаешь, там не страшно. Я думаю 
не страшно… Ну как быть может страшно в стране наших снов? 
Там есть, конечно, солнце, оранжевое солнце, гуляет по проспектам 
больших городов. А мы сидим на крыше: кто выше, а кто ниже, друг 
друга обнимая мохнатым крылом. Взгрустнулось мне быть может, 
но думай о хорошем… Это всё потом…»
Господи, песня-то про нас! Ведь мы так и жили в его последние 
рижские годы – друг друга обнимая мохнатым крылом…
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—

Вольдемар нашел свой последний приют в тихом месте. Худые 
высоченные старые липы, обшитые серым лишайником с северной 
стороны, вымахали до самого неба. Длинные и прямые, словно ракеты 
на старте.
Наверняка, здесь, в Трикате, красиво летом, подумал я. Укромно, 
покойно. Прощай, я обязательно приеду 17 июля, когда у тебя 
день рождения. Но тебе по эту сторону не исполнится 75, как мы 
планировали в прошлом году. Человек предполагает…
Быть может, почитаю тебе и кленам новые стихи… А может быть, 
кто-то из поэтов присоединится. Тогда почитаем больше… Только вот 
Серега Кольцов (Сергей Кольцов, 1949–2011, рижский поэт, вице- 
президент APIA; кавалер медали имени Франца Кафки. – Прим. ред.) 
уже не приедет (С. К. умер 9 мая). Впрочем, что я говорю, вы уже 
встретились…
На полке моей стоит подаренный тобой томик Николая Тряпкина.
Знаешь, теперь, когда я иду уже по второй половине своего круга, 
я понимаю, что мне легко согласиться с тобою: ГДЕ-ТО есть 
космодромы…

P.S.

Мы были в Трикате 17-го июля. С Жанной Эзит и родными.
У Вольдемара – тихо. Сумрачно. Только самые настойчивые солнечные 
лучи пробиваются сквозь кольчугу листвы и яркими циркониевыми 
искрами подсвечивают капли росы, которые долго не испаряются 
здесь, в тени. Кладбище аккуратное, ухоженное, кусты подстрижены, 
дорожки прибраны. Почему-то сразу увиделись сдержанные, знавшие 
нелегкую жизнь, но полные светлой печали лица сельских старушек, в 
чуть полинявших или выстиранных платочках, которые приходят сюда 
заботиться об истории, служить памяти.
Длинный внук Сашка, казалось, еще больше вымахал со времени 
похорон. Его рыжая голова маячила где-то над нами на баскетбольной 
высоте…
Жанна вдруг показала в сторону куста:
– Юра, смотри, гриб! Он же так любил ходить по грибы!
Зеленовато-серая сыроежка. Пластинчатая…
Вольдемару больше нравились пластинчатые соленые грибы.

Рига – Триката – Рига, лето 2011

IN MEMORIAM КАСЯНИЧ



155

Публикуемый ниже текст впервые был обнародован в 2001 г. 
(Даугава: № 6) под названием «Ю. И. Абызову – 80?». Юрий Иванович 
завершил свой земной путь в 2006 году. С небольшими изменениями, 
к годовщине со дня рождения Юрия Ивановича, воспроизводим здесь 
этот давний и откровенный панегирик.

Вышло много книг, исследований, справочников, посвященных 
русской эмиграции.

В приложении к этим изданиям мы часто встречаемся с так наз. 
списком литературы по теме. И всюду в этих изданиях первым номе-
ром стоит «Абызов Юрий. Русское печатное слово в Латвии.1917–1944. 
Биобиблиографический справочник. Тт. 1–4. Стенфорд.1990–1991».

И это не только по законам алфавита, не только формально, но 
еще и потому, что этот справочник – один из первых и основных в исто-
рии изучения русской эмиграции, которой, кроме житейских и прочих 
трудностей, выпала ответственность не только жить, но и представлять 
за пределами России русскую культуру. Справочник Юрия Иванови-
ча – работа, которая содержит ключ к тысячам страниц русских газет 
и журналов, издававшихся в Риге, в Латвии между войнами. А на этих 
страницах кого только не было, кто только не печатался, кого только не 
перепечатывали в Риге в те годы: Бунин, Куприн, Шмелев, Цветаева, 
Бердяев, Булгаков и многие, многие важнейшие для русской культу-
ры имена. И труд Ю. И. Абызова вводил прозу, поэзию, статьи, эссе, 
критику и публицистику этих авторов в культурный обиход. А сколько 
рижских имен и сюжетов вернулось к жизни благодаря этому справоч-
нику. Огромная работа, огромное дело.

Обратите внимание на год издания этого справочника. 1990–
1991. То есть едва возникла возможность печатать такого рода книги, а 
четыре тома уже готовы и выходят. Как так, откуда взялись, когда бы-
ли подготовлены? И тут выясняется, что подготовлены давно, когда и 
мысли не могло быть о том, что такого рода книги могут быть легально 
изданы. Я как-то спросил Юрия Ивановича: «На что же вы надеялись, 
когда много лет работали над этим справочником, без перспективы его 
издания?» – «А ни на что я не надеялся, – ответил Юрий Иванович, 
– я просто знал, что такая книга должна быть, вот я ее и делал. Это бы-
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ла, что ли, форма моего внимания к культуре, форма моего уважения 
к ней».

Как-то я зашел к Юрию Ивановичу в ЛОРК, Латвийское обще-
ство русской культуры, председателем которого он являлся более 15 
лет. «Взгляните-ка вон на те папочки», – предложил мне Юрий Ива-
нович. Смотрю – вырезки, которые Юрий Иванович собирал еще до 
войны. Вот еще когда все началось! А где? В небольшом уральском го-
родке Алапаевске, известном по расстрелам в Гражданскую войну вели-
ких князей. Алапаевск. Урал – это ведь еще и инженеры, путейцы – тог-
да публика читающая, тогда соль земли русской. Сколько книг было в 
этом провинциальном Алапаевске!

Тут, может быть, стоит назвать одну из статей Юрия Ивановича – 
«Провинциальность или маргинальность?», – которая имеет отношение 
не только к русской провинции, но и к русской Прибалтике, где Юрий 
Иванович, обосновавшись после войны в Риге, нашел депозитарий рус-
ской культуры, той, которая в значительной степени была сметена ре-
волюцией в Советской России. Пришел, увидел – и стал копать. А еще 
читал лекции в пединституте, редактировал, переводил – с латышского, 
польского, английского, в конце 80-х пару лет присматривался к се-
бе как к общественному деятелю. Был и оставался сторонником права 
народов и стран на независимость, хоть и был убежден, что границы – 
вещь условная, что мост между странами и народами – это культура. Но 
никого на этот мост силком не загонял. Есть силы идти по этому мосту – 
иди, нет сил – что ж тут поделаешь.

А сам, шутя и распевая, свободно разгуливал по этому мосту, хоть 
и сокрушался иногда, что попутчиков все же маловато, могло быть на 
одного-двух больше. И берег главные силы для статей, книг, переводов, 
собирания библиотеки Латвийского общества русской культуры, для 
сохранения общества. Здесь ему помогали и немногочисленные добро-
вольные помощники, и, конечно, Нина Ивановна Абызова, не только 
жена Юрия Ивановича, но и его ангел-хранитель. А в издательском де-
ле велика заслуга Стенфордского университета (США), серии Stanford 
Slavic Studies, где под двумя заглавиями вышло девять томов, составлен-
ных Ю. Абызовым собственноручно или на паях с коллегами.

Давно, к своему 75-летию, Юрий Иванович дал интервью, напе-
чатанное в журнале (Даугава). Он говорил о том, что хотел бы увидеть 
опубликованным второй том подготовленного им сборника «От Лиф-
ляндии к Латвии», хотел бы увидеть изданными еще несколько томов 
затеянного им с коллегами из Эстонии и Литвы исторического сборни-
ка «Балтийский архив», хотел бы подержать в руках пятитомник «Рус-
ская печать в Риге. Из истории газеты «Сегодня», который он готовил 
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тогда вместе с профессором Л. Флейшманом из Стенфордского уни-
верситета и вашим покорным слугой, мечтал о книге «В кругу себя», где 
собран Давид Самойлов «в халате», в том числе и часть «домашней», ли-
тературно-дружеской переписки Ю. И. с Давидом Самойловым. Туда 
входили и стихи, когда-то написанные Самойловым ко дню рождения 
Ю. И.: «Давай с тобой тринкен, / Абызов, милый друг… / В кругу , не 
очень шумном, / За славною едой, / Поговорим об умном, / Товарищ 
мой седой».

Так вот. Все исполнилось. Все намеченное тогда – сделано, из-
дано, все вошло и входит в культурный обиход. А еще и сверх того: 
двухтомная роспись известной межвоенной газеты «Сегодня», изданная 
Национальной библиотекой Латвии, историко-библиографический 
очерк «А издавалось это в Риге» (М.: Русский путь, 2006). Как любил 
говорить Юрий Иванович: «Курочка по зернышку амбар склевала».

Но не все амбары еще склеваны. Не все. Так что за работу, на-
следники, почитатели и продолжатели трудов Юрия Ивановича! 
За работу!
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П о э т .   1 9 6 4 – 1 9 9 3

Илья Асаев провел на земле почти тридцать лет. Пришел в 1964 
году в Москве, большую часть времени был связан с Днепропетров-
ском, в конце 1980-х – начале 1990-х остановился в Риге, последние 
годы делил между Ригой и Днепропетровском, где в 1993 году принял 
решение уйти.

Тогда, в 1993, он, как мы понимаем, не уходил, он возвращался 
туда, откуда когда-то пришел. Пришел, посмотрел, оставил стихи на па-
мять и вернулся. Не будем печалиться. Скажем «спасибо!».

Когда встречаешься с очевидностью, рот слегка приоткрывается и 
на несколько мгновений застывает. Очевидность не нуждается в словес-
ных определениях, толкованиях. По крайней мере, не нуждается при 
первом столкновении. Не исключаем, что при встрече со стихами Ильи 
Асаева кого-то из читателей на том или другом стихе, на той или иной 
строфе, строке настигнет, остановит, а м. б. даже поразит молчание. 
Потом – при необходимости, можно попытаться понять, что заставило 
нас отделить верхнюю губу от нижней? И задать себе ряд простейших 
вопросов: кто, что? кого, чего? кому, чему? кого, что? кем, чем? о ком, 
о чем? Зачем?

В 2009 в Екатеринбурге в изд-ве «Уральский меридиан» друзья-
ми Ильи Асаева был издан небольшой сборник его стихов «Имущество 
природы».

Стихи поэта собирает и хранит его мать, Л. Ф. Асаева. Благода-
рим Любовь Федоровну за возможность увидеть стихи ее сына.

Б.Р.

Латвийское общество русской культуры и «Рижский альманах»
готовят к изданию сборник стихов Ильи Асаева.
Приглашаем к материальному участию в издании сборника.
Наш расчетный счет: LV24LATB0006010004245 –LATBLV22.
LATVIJAS KRIEVU KULTŪRAS BIEDRĪBA:
Rīga-69, Anniņmuižas bulv., 29; рег. номер: 40008002194.
По вопросам издания сборника просим обращаться по адресу:
ravdin@mailbox.riga.lv.

 

БЛАЖЕН, КТО ВЕРИТ В МАРТ ЗА ФЕВРАЛЕМ

ИЛЬЯ АСАЕВ

IN MEMORIAM



159

2 0   ф е в р а л я   1 9 9 0

Не зима. Подражанье. Сплю много.
Не погода – бесхвостый павлин.
Ты, какой-нибудь Бог, – ради Бога:
– Снега!.. Смерти!.. Старенья!.. Любви!..

Эта Рига дурачит морозы
Балтиморским акцентом своим.
И зима – пациент под гипнозом
Завернула католиков в дым.

В дым. И в Д.О.M., то есть в обморок Дома.
Костяным Себастьяновым лбом.
Прошибая Гоморры, Содомы…
Deo, Optimo, Maximo… D.O.M.

В мыло вечера – шаг из подъезда
Уронил – и навеки пропал.
Лишь «бултых» – из туманного теста…
Вроде жив… но никто не видал.

О! Предмартовской осени серость…
Скоро лето! Подайте грачей!!!
Или яду! – за зимнюю ересь!
И оркестр Больших скрипачей…

О, мои племенные рижанки –
Крутобедрые храмы Петра!
Вам цыганская ярость цыганки
Неизвестна, как Богу – «Ура!».

М а р т   в   Р и г е

Когда весна на что-то давит
И с явью путаются сны,
Когда уже не убеждает
Недосягаемость луны

В ее невинности девичьей;
Слетят, как млечная труха,
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На свод покатый, черепичный
Послы всевышнего греха.

Им, в этом мире, ночь – посольство.
И, заломив к луне хребты,
Они проткнут хвостами толстый
И жирный купол темноты.

Экстазом творческой напасти;
Гортанным смехом Сатаны,
На крышах – проявленья страсти
Котов – одухотворены.

«Навстречу Северной Авроре»
Кадит их а-капелльный вой.
Здесь и миноры – не в миноре,
И постовой – не постовой,

Когда в космические дали
До безобразной красоты
Врезают нотные спирали
Их демонические рты.

В каких словесных минералах
Нам слог Эроса ни ваять,
Но в этих скрюченных хоралах
Двуногим не расшифровать

Ни толстым разумом, ни телом
Кошачьей ревности язык.
Где даже бешеный Отелло –
Довольно средний ученик.

И вот, когда лакает зренье
Безумный опиум луны;
Когда сомненье – преступленье,
И все немного влюблены, –

Мы проклянем свое отличье
От этой дикой правды крыш.
С тоскливой завистью мурлыча:
«Сияла ночь… Шумел камыш…».
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П о л у о д а   г о р о д у   Р и г е

Самый отъявленный вечер закончится кратким
«Доброй вам ночи». А утром означится день.
И расползется по старческим уличным складкам,
Словно по мягкому телу прекрасная лень.

Город. Железо. Дома. И под небом искусство…
Из-за причастности к морю – бесспорный моряк.
Полустолица свободы и спившихся русских,
В каменных легких хранящая сладкий сквозняк.

Что ты для всех?.. С твердой внешностью – дутый помещик?!
Или – помещица – сказка с холодных морей?!
Что твоим людям в тебе?.. Разве – гордая вечность
Или тщеславная радость причастности к ней?!

Возраст тебе не сулит ни надбавок, ни выслуг.
Только затем, что их люди тебе не простят…
Я бы, как ты – отказался от всякого смысла,
Чтоб навсегда потеряться в лесах и морях!

Море, единственный стражник подводной квартиры,
Где только мокрое счастье укутаться в ил…
Где, как в дома, забираясь в пустые мундиры,
Крабы похожи на тех, кто их прежде носил.

– Господи! Вечный кудесник любви и терпенья…
Мне с каждым часом и смысл, и лик твой ясней.
Не потому ли со дня твоего Воскресенья
Жить на земле на две тысячи лет тяжелей?..
Жить на земле твоей с каждой минутой трудней.

И з   ф е в р а л ь с к и х   у п р а ж н е н и й   1 9 9 0   г о д а

К. Патрушеву

Пришла зима. Чего б ей не прийти?..
Тем боле, что февраль, а не сентябрь
Идет на спад… И снежный ком в горсти –
Свидетельство, что с Космосом viss labi!
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Но здесь не космос, здесь свой быт и нрав.
Здесь все свое: луна, язык и речи;
Здесь «Добрый вечер» хочет в ресторан.
Но то – насколько добрым будет вечер, –

К примеру: не пошлют ли на… Парнас;
Дадут ли к чаю водки, к мясу сахар, –
Определит запас дежурных фраз,
Который начинается с labvakar.

Поэтому – незнающим язык
И знающим язык, но не рекущим
На нем – надежней молча зрить пикник
Разрухи нравов. И не о насущном

Мечтать: как-то – о выпивке вдвоем
В уютном уголке «Lido» в ненастье, –
О чем-нибудь попроще – ни о чем…
Или о Боге – это безопасней,

Чем обличать маразм в чужих властях
И оскорблять акцентом диктатуру
(Что запросто бывает в тех краях,
Где агрессивно бдят свою культуру).

Итак, по слову Бродского, – зима.
Здесь на поэта можно положиться,
В одну из них он не сошел с ума,
(Что до сих пор никак не совершится.)

Итак: зима… Тоска по вышине.
Тоска по смерти, вовремя не спетой.
Тоска по слову, пришлому извне,
Когда не врут библейские поэты.

Когда б вы знали, из каких стихов
В предсердье крепнет бдительность минора,
И души, переносчики грехов,
Спешат укрыться в готике собора.

Спешат к Нему, – за много-много лет
Отчаявшись, что жизнь не находила
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Того, чего, возможно, в жизни нет, –
Утешиться хотя бы тем, что было.

Блажен, кто верит в март за февралем.
Блажен и тот, кто вглядываясь в это
Искусство снега, склонен видеть в нем
Не скучные осадки, но поэта.

Чья основная миссия – уют…
И дворники (рокфеллеры на шару!)
Свое добро лопатами гребут.
Чтоб после обменять его на тару.

Из коей змий отправится в поход
На печень и затеет бой за место.
И печень сдаст… А дворник все гребет.
И сквозь февраль, из черного подъезда

На снег устало смотрит человек,
Свершая городской обряд куренья.
И, кажется, что он считает снег
Достойнейшим препятствием для зренья.

И, кажется, что весь небесный свод
Смыкается у крыш в единый конус.
И, человек – качни его вперед, –
Качнется не во двор, а прямо в космос,

Не обрывая начатую мысль
С немым непротивленьем Агасфера.
И не заметит, как уплыли вниз
Торосы крыш, огни, ионосфера,

Обросшая цитатами луна;
И спутники в болванчиковом бденье
Границ земли; и сверстница-жена,
И та – кто мимолетное виденье.

И вдруг, стряхнув задумчивость, узрит
Существенные, в общем, измененья
В пейзаже и впервые ощутит
Отсутствие земного притяженья.
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И что вокруг – ни готики; ни тех,
Кто был вокруг: ни дворников вчерашних.
Что он один – в наброшенном поверх
Трико пальто и в тапочках домашних.

Меж андромед, персеев и китов
Нелепая молекула в одежде
Плывет в свое далекое Ничто!
С такою же нелепою надеждой.

И сам себе не может объяснить
Всей чехарды создавшейся проблемы,
Что оказался, выйдя покурить,
Намного дальше Солнечной системы.

П р и х о д   С н е ж н о й   К о р о л е в ы

Настроение сказок и сна.
Воздух в дырочках снега и тьмы.
Город вмерз в крестовину окна.
Город схвачен в засаду зимы.

Еретический ход Рождества
В арестованных веком глазах.
Всякой сказке, опричь волшебства,
Нужен бред и, немножечко, страх.

Глухо скрипнет настил за спиной, –
Это страх на часах начеку…
И, пригретая щедрой стеной,
Тень себя накренит к ночнику…

И, как дьякон за пеньем молитв,
Всё стихи в темноте бормотать…
А еще заколдованный ритм
Отбивать, чтобы это понять…

Морфий снега – как пульс, как укол!
Ужас ночи – восторг и покой!..
Счастье Баха – в припадке смычков…
Цель прощанья: движенье рукой.
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Черный скрип постовых фонарей.
И – глухие, как своды тюрьмы,
Декабри поглощают людей…
В этом тайна и смысл зимы.

В криминальной наклонности чувств;
В перекрестках ревнивых смычков!
Но сильнее всех этих искусств
Гипнотический цокот подков…

Как навязчивый гул саранчи
Он – растет, чугунеет в висках.
О, ужасное счастье – в ночи
Закружиться, в снегах и в смычках!..

Вот и здесь – данник бреду и сну, –
Глядя в космос, как рыба со дна,
Лишь Она прислонится к окну,
Я к Ней молча шагну из окна.

Храп коней. Свист скользящих саней.
И теперь – не молись, не моргай! –
Все слышней… Все теплей и ясней
Ледяное, прозрачное: «Кай!»

Мне теперь – только к Ней и за Ней!
Остальная любовь – не всерьез.
Разве может быть что-то сильней,
Чем ее королевский засос!

Балаганная белая тьма
В одинокой, как старость, стране…
Чтоб сейчас не лишиться ума,
Нужно быть сумасшедшим вдвойне!

Хрустнут льдинки в остывшей крови…
И меня – не зови! Не зови!!!
Самый главный поступок в любви –
Обезуметь от этой любви!!!

Бутафория жизни, отчизн
За студеным декабрьским окном.
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Не спеши горевать, если жизнь
После смерти покажется сном.

Во Вселенной растает окно…
Мне к нему не лететь, не бежать…
Ничего потерять не дано,
Если нечего в жизни терять…

Только – Герда?!
(Но в снежный песок.)
Только Герда!..
(Несется такси…)
Только Герда!..
(Под сердцем ледок…)
Только, Герда! – прости
и… спаси!

ОТЪЕЗД КАЯ

Мчатся сани в кавычках домов,
В запятых пограничных столбов.
Рвутся струны гульбы и стрельбы
То внутри, то снаружи судьбы.
И природа плывет, как река,
Вдоль заснеженной кромки виска.
И держава встает, как Кощей,
Чертежами дорог и полей.

А вокруг веселятся мальцы,
Вырезают из снега дворцы.
А вокруг веселятся друзья.
А полозья скользят и, скользя,
Улетают в небесную твердь.
Так торопится детство созреть,
Забывая себя вдалеке,
Чтобы дале бежать налегке.

Мчится жизнь в фейерверковой тьме
С пассажиром на мерзлой корме.
Так, смеясь, убегают года;
Так, по-детски обидно всегда
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Выбывать из любимой игры
Под беспечный трезвон детворы.
И при этом, скроив удальца
Повзрослевшей природой лица,
В неизбежность свою уходя, –
Между прочим, смеясь и шутя, –
«До свиданья» отдать, как на чай,
Когда в легких застряло «Прощай».

И з   ц и к л а   « С к а з к и »

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

Не потому, – что все «не Так»,
Не потому, – что «Так» не будет.
И в многоточье наших судеб
Лишь смерть надежнейший маяк;

Я не в пруду и не в петле
Не потому, что где-то нужен.
И не затем, что с кем-то дружен,
Трясу костями по земле.

Не потому, – что за черту
Смотрю, как розовый романтик.
А потому, – что, как лунатик,
В окно за звездами иду.

И наяву, а не в бреду
Я в полночь бегаю по крышам,
И голоса родные слышу,
И руки на небо кладу.

————————

Прим. сост.: D.O.M. – Deo, Optimo, Maximo – Высшему, Лучшему, Богу (лат.);
Дом – Doms (латыш.) – имеется в виду Домская церковь в Риге;
viss labi! – все хорошо, labvakar – добрый вечер (латыш.);
«Lido» – сеть ресторанов в Риге.
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Более ста лет назад, 28 ноября 1910 года (по старому стилю), в 
Ясной Поляне произошло событие, которое потрясло весь мир. Вось-
мидесятидвухлетний писатель граф Лев Николаевич Толстой ночью 
тайно бежал из своего дома в неизвестном направлении. Обстоятель-
ства ухода великого старца, «Астаповская неделя» – драматический фи-
нал жизни Толстого – всесторонне и подробно освещена во многих ли-
тературоведческих и беллетристических исследованиях, в мемуарной 
литературе, в воспоминаниях детей, близких, друзей, врачей писателя. 
Появление Толстого, недолгий разговор с писателем становится для на-
чальника станции Астапово Ивана Ивановича Озолина (1873 – 1913) 
точкой отсчета новой жизни. Он уходит из дома, а спустя несколько 
месяцев покидает станцию – жизнь в одной из больниц, как бы прислу-
шиваясь к совету Толстого: «Бежать!»

Перед глазами невольно проходит картинка, нарисованная в «за-
писной книжке» писателя Юрия Олеши: «Начальника станции, в ком-
нате и на постели которого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после 
того, что случилось, стал толстовцем, потом застрелился. Какая порази-
тельная судьба! Представьте себе: вы спокойно живете в своем доме, в 
кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к каким особенным 
событиям – и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего 
входит Лев Толстой – с палкой, в армяке, входит автор „Войны и мира”, 
ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на ней. Есть с 
чего сбиться с пути и застрелиться».

…В те осенние дни в Астапово съехалось множество народу – 
родственники, знакомые Толстого, жандармы, корреспонденты русских 
и зарубежных газет. По выражению журналистов, на это время эта стан-

НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ АСТАПОВО ОЗОЛИН
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ция стала центром мира. А центром Астапова стал местный телеграф, 
на нескольких служащих которого навалилась огромная нагрузка. Еже-
дневно они принимали и отправляли более 1500 (!) телеграмм.

Начальник станции Астапово Озолин, естественно, всю неделю 
в центре бурных событий. Управляющий Рязанско-Уральской железной 
дорогой Матренинский присваивает Ивану Ивановичу особые полно-
мочия. Он знает, что на Озолина можно положиться. Именно при нем 
Ивана Ивановича в 1909 году переводят с повышением из Сердобска на 
крупную узловую станцию Астапово.

«Начальник станции Иван Иванович Озолин, милейший чело-
век, помощь, доброту и сердечную отзывчивость которого я никогда не 
забуду, все время между своими служебными обязанностями помогал 
нам, – пишет дочь писателя Александра. – Человек этот, по-видимому, и 
раньше чтивший моего отца, успел за эти несколько часов совершенно 
войти в наше положение и был рад помочь, чем только мог».

Не удивительно, что Озолина, как источник ценной информа-
ции, непрерывно атакуют журналисты.

Внимательно следят за астаповскими событиями и латышские 
газеты. Одна из них позже напишет, что Озолин передавал ей инфор-
мацию о пребывании Толстого на русском языке. Не с его ли подачи в 
публикации газеты «Dzimtenes vēstnesis» («Вестник Родины») обнару-
живается неизвестный факт: «Старший помощник начальника станции 
Астапово тоже латыш – Эдуард Пидриксон»?

«Он с утра до вечера работал, действовал, – пишет об Озолине 
биограф писателя Петр Сергеенко в „Русских ведомостях”. – Иногда у 
него сдавали нервы, и он начинал плакать. Узнав, что стало хуже, сказал: 
„Нет, этого я не могу допустить, чтобы у меня в доме умер Лев Толс-
той”. Таким, с обнаженными нервами, мне показался Озолин».

Вернувшись после похорон Толстого в Астапово, Озолин сразу 
же объявил, что комната, в которой умер Толстой, им заниматься не 
будет, а со всей обстановкой сохранится как мемориальная.

В «астаповские дни» и позже Озолин получил много писем и те-
леграмм со всех концов России и от лиц разных сословий с выражением 
благодарности «за Толстого». 15 ноября 1910 года датировано малоиз-
вестное письмо вдовы писателя Софьи Андреевны: «С благодарностью 
вспоминаем Ваше сердечное участие и помощь во время нашего скорб-
ного события. Благодарим и супругу Вашу».

16 ноября в печати появилась – с просьбой ко всем газетам пере-
печатать – благодарность семьи писателя (Софьи Андреевны, дочерей 
Александры и Татьяны, сыновей Сергея, Ильи, Льва, Андрея, Михаила) 
всем, кто оказывал помощь при жизни и выразил сочувствие по поводу 
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смерти Толстого, в том числе и персоналу Рязано-Уральской железной 
дороги и лично Ивану Ивановичу Озолину, который «позволил Льву 
Николаевичу занять свою квартиру». В Латвии об этом сообщала газета 
«Латвия», а в «Дзимтенес вестнесис» 11 ноября писали, что Озолин от-
казался от вознаграждения, которое предложила ему семья Толстого.

Следует заметить, что Озолин не отличался хорошим здоровьем. 
Известно, что еще в июне 1906 года, то есть в возрасте 33 лет, в Сердоб-
ске он составил домашнее завещание на свое имущество в пользу жены 
Анны Филипповны.

В Астапове Иван Иванович заболел внезапно. Инсульт, или 
«удар», произошел у него в служебном кабинете на вокзале: были пара-
лизованы конечности, и он лишился речи. Анна Филипповна повезла 
мужа на лечение в Москву, взяв с собой грудного малыша Льва. Ос-
тальные дети остались дома под присмотром матери Ивана Ивановича, 
срочно вызванной из Саратова, и няни Марфуши.

В Москве при содействии Толстых Озолина удалось поместить в 
Пироговскую больницу, где он пролежал два или три месяца. Состоя-
ние Ивана Ивановича улучшилось, но речь полностью к нему так и не 
вернулась, он мог только повторять сказанное другими. О работе не 
могло быть и речи…

Вскоре Анне Филипповне предложили перейти в двухкомнат-
ную квартиру в другом доме. Она отказалась, но просила помочь ей с 
переездом в Саратов, где жили ее сестра, а также мать и сестра мужа.

Переезд состоялся осенью 1912 года. Только небольшая часть 
скромного имущества Озолиных была перевезена в Саратов, в том чис-
ле – большой сундук с книгами. В нем, в частности, хранилось Полное 
собрание сочинений Л. Н. Толстого с дарственной надписью и под-
писью: «Графиня Софья Андреевна Толстая». Сохранилось и письмо 
Озолина от 2 сентября 1911 года, которое начинается со слов: «Глу-
бокую благодарность шлю Вам за высланные мне сочинения Льва Ни-
колаевича, надеюсь сохранить их для своих детей на память о великом 
писателе».

…В рижской газете «Дзимтенес вестнесис» 22 ноября 1912 года 
опубликована статья «Трагизм жизни». Ее автор – Янис Пенгеротс – из-
вестный специалист по садоводству, менее известный, но весьма плодо-
витый и своеобразный литератор.

Писательскую деятельность Пенгеротc начал как переводчик с 
русского и немецкого языков, он написал и целый ряд оригинальных 
произведений под разными псевдонимами, самый популярный из них – 
Svešais (Чужой). Он (под псевдонимом Илгварc Зайгонис) был авто-
ром и составителем сборника местных латышских литераторов «Отзву-
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ки волжских берегов» («Volgas krastu atbalsis»), изданном в 1908 году 
в Саратове.

В 1921 году Янис Пенгеротc вернулся в Латвию. Сын писате-
ля Висвалдис – известный искусствовед, жена Маде – прототип образа 
Кристины в произведениях Рудольфа Блауманиса.

Публикация Яниса Пенгеротcа – единственное известное нам 
свидетельство о последнем, саратовском, периоде Озолина: «…Про-
шло только два года с тех пор, два коротких года, и этот милосердный 
самаритянин сам лежит в Саратове на смертном одре… Вокруг него 
только его супруга, старая мать и стайка малолетних детей, которые вся-
чески стараются облегчить его страдания… Еще несколько дней, и его 
тоже не станет.

В воскресенье, 18 ноября, мы с супругой отправились на его поис-
ки и отыскали почти на окраине города в небольшом двухэтажном дере-
вянном домике на втором этаже. Обстановка довольно скромная, но вез-
де очень чисто. На стенах фотографии – Л. Толстого, его могилы и др. 
Сам Я. Озолин лежит в постели бледный, худой, утомленный, довольно 
длинная черная борода и черные волосы делают его лицо еще бледнее.

„Жан, ты узнаешь? Земляки пришли тебя навестить”, – спрашивает 
его супруга. Он долго в нас всматривается и потом шепчет, вроде: „Не 
узнаю”. Но потом, кажется, собрав всю силу воли, он с большим усили-
ем выдыхает тихое, но достаточно отчетливое: „Ich bin auch Lette!” („Я 
тоже латыш!”), и будто бы улыбка проскользнула по желтому лицу.

Тут надо упомянуть, что господин Озолин, ранее проживая в 
Саратове, женился на саратовской немке, поэтому разговорный язык 
в семье немецкий. А его мать, хоть она уже 45 лет как уехала из Риги, 
по-латышски говорит совершенно ясно, и сам больной также никогда 
не забывал о своем латышском происхождении.

Положение страдальца таково, что видно, что он еще многое по-
нимает из того, что ему говорят, но сам что-то ответить не в состоянии, и 
только приложив всю свою волю, выдыхает отдельные слова. По словам 
госпожи Озолиной, страдалец очень мягкой, нежной природы человек, 
добрый к людям. Нервозность стала появляться пару лет назад, пока 
в этом году весной вдруг не перешла в прогрессивный паралич мозга. 
Если так, то можно предположить, что трагедия конца жизни великого 
Толстого способствовала потрясению души чувствительного Озолина и 
таким образом превратилась в трагизм его собственной жизни.

Когда, прощаясь, я пожал руку несчастного и, желая ему „всего 
доброго”, сказал „uz redzēšanos”, он долго в меня всматривался, мед-
ленно повернул голову и пытался что-то выговорить, но слова не шли 
с его губ…»

ИНТЕРТЕКСТЗАЛИТИС
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Эту статью, опубликованную на далекой родине, Иван Озолин, 
конечно же, не читал. Озолин скончался 28 января 1913 года, оставив 
шестерых детей: Евгения, Эльвиру, Валерия, Артура, Елену и Льва (умер 
в 1928 году от менингита). Речь пастора была единственной над гробом 
покойного. Под упомянутым в его словах «великим учителем» подра-
зумевался Лев Толстой; видимо, лютеранская церковь была в оппози-
ции к православной. Позже на могиле бывшего начальника астаповской 
станции, не без помощи Толстых, был установлен памятник из черного 
мрамора. Софья Андреевна и другие родственники и друзья писателя и 
в дальнейшем материально поддержали вдову Анну Филипповну с де-
тьми. А в изучении дотоле почти неизвестной биографии Озолина мы 
в первую очередь должны благодарить саратовского краеведа, кандидата 
технических наук Г. М. Полякова.

…У статьи Яниса Пенгеротса есть интересное примечание от 
редакции: «Год назад господин Озолин, посетив Ригу, был в нашей 
редакции и обещал нам предоставить еще более подробное описание 
последних дней Толстого в его доме. Но мы не дождались обещанного. 
Уже в то время в Озолине были видны признаки болезни, нервозность и 
некоторое утомление. Он говорил по-латышски, хотя было видно, что 
в нем он уже не очень силен».

Напомним, в статье К. Загоровской «Тайна третьего поезда» 
(«Час»: 13.09.2010) была интереснейшая информация о том, что в Риге 
обнаружилась картина Левитана «Поезд в пути», которая была написа-
на художником якобы для Озолина. Во всяком случае, по словам бра-
та известного писателя Аншлавcа Эглитиса, пианиста и искусствоведа 
Видвудcа Эглитиса, к ним в дом она попала от рижской родственницы 
именно того – «астаповского» – Озолина и, может быть, именно в том 
1911 году левитановский «Поезд» и был привезен в Ригу. Однако, как 
утверждает вдова Видвудcа Ингрида Фрицкаус, письмо, где запечатле-
ны слова Эглитиса, недавно потеряно…

ИНТЕРТЕКСТ ЗАЛИТИС
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—

Я твой образ создам, сотворю – по камням к роднику,
По листку, по зерну, что упало в разбухшую землю…
Повторю – по бессильным словам, что ложатся в строку,
По звенящему эху… по звуку, которому внемлю…
И, тебя сотворив – научу… приучу… приручу…
Этот миф о любви. Этот мир искалеченный болью…
И, ладони раскрыв, как снежинку тебя отпущу –
Так весной диких птиц и зверей отпускают на волю,
И – на верную смерть. По размытым дождями следам
Не вернуться домой. Галки зерна склевали. И – снова –
Я забуду тебя. Как тогда – потеряю, предам,
И – разрушу – до самых глубин, до последнего слова.
Стерлись грани. Смотри – расплываются контуры тел,
 Я тебя – воскрешу – невесомой невидимой взвесью,
Нарисую углем – на последнем листе – на земле,
За мгновенье до взрыва, что в пыль обращает созвездья.

—

Я люблю, как ты произносишь мое имя
Две гласных, согласных, четыре знака, четыре звука
Закрыв глаза, вспоминаю тебя и себя
    с другими.
Не женой, не сестрой. Не вчера.
    И не завтра. Застыло время
Позови! Только ты, только я.
    Листаем Библию.
При свече. Сплетая пальцы, роняя одежды…
Не найти оправдания в Торе.
    В долине лилий
Третий год уже без дождя.
    И без надежды на дождь.

ИНТЕРТЕКСТ

ИНГА ДАУГАВИЕТЕ

Я ТВОЙ ОБРАЗ СОЗДАМ
проект «Бывшие рижане»
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Родиться в провинции. От царей, страстей –
      вдалеке.
Козий сыр и вино. Кипарисы
и слева и справа
И носить твое кольцо
   на узкой руке.
И носить под сердцем дитя,
   а ногами – ткать саван
Люблю твои ладони на глади тела,
   или – в его глубине,
Не подругой и не сестрой – петь
   последнего дня дорогой!
Ты мне – не мужем – имя
   выдохни мне
В изгибе, извиве, забыв на каком
   языке и какому Богу
Молились. Я на обрыве, и Ты на краю –
     смотри –
Не зная, но называя, волной о берег
Я искала тебя – в долинах обеих
    Америк…
В долине лилий, наконец-то, идут дожди…

ИНТЕРТЕКСТ РИЖАНЕ
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Владимир Френкель (1944) – поэт, эссеист. Начал публико-
ваться в 70-х годах в Риге, в газетах и журнале «Даугава». В 1977 году 
в Риге выходит первая книга: сборник стихотворений «Земное небо», 
после чего автор довольно скоро удостаивается внимания со стороны 
Комитета госбезопасности.

Хотя никаким ни антисоветчиком, ни диссидентом никогда не 
был, о чем и рассказывает в своем эссе «Право на одиночество в пустом 
кафе», опубликованном в 2004 году в журнале «Даугава». «Неофициаль-
ная» культура, – пишет Вл. Френкель о литературном самиздате, в 
частности о ленинградских самиздатских журналах, где в конце 70-х 
– начале 80-х публикует статьи на исторические и религиозные темы, 
– не носила антигосударственного характера. Она хотела быть сво-
бодной, а „противопоставление” чему-либо уже означает несвободу».

Тем не менее в 1985 году Вл. Френкеля арестовывают по делу о 
самиздате, до 1986 года он – политзаключенный.

…Возвратившись в Ригу из Ленинграда, где писатель живет и 
работает с 1964 по 1968 год, он видит свой город сильно изменившим-
ся к худшему. «70-е годы, – вспоминает поэт в вышеупомянутом эс-
се, – как-то сползали в вульгарность, в общее безразличие. Участились 
тоскливые пьянки по любому поводу. Усилился приток переселенцев из 
России и Белоруссии: это была целенаправленная государственная по-
литика «разбавления» местного населения, приведшая впоследствии к 
национально-демографическому перекосу и к известным проблемам в 
современной Латвии».

Стихи и эссе Вл. Френкеля публикуются в журналах и альмана-
хах Риги, Москвы, Иерусалима, Филадельфии. Издано семь сборников 
стихотворений, среди которых «Проходя вдоль канала» (Иерусалим: 
1990), «Городской пейзаж» (Рига: 2005), «Игра без правил» (Рига – Ие-
русалим: 2010) и др.

С 1987 года Вл. Френкель живет в Иерусалиме, но почти каж-
дый год приезжает в Ригу, где радуется возможности воспользовать-
ся «правом на одиночество в пустом кафе – потому что и это тоже 
свобода».

Редакция

ИНТЕРТЕКСТ

ВРЕМЯ ВЕЧНО ЖИВО
проект «Бывшие рижане»

ВЛАДИМИР ФРЕНКЕЛЬ
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В и т р а ж

I

Переплетение цветное,
Оконный стрельчатый пейзаж,
Святые, ангелы, герои,
И называется – витраж.

II

Зеленый, красный, желтый, синий,
Он лихо буйствует, пока
В перекрещенье строгих линий
Не застывает на века.

III

И это правильно. Свобода
Тогда лишь рвется из окна,
Когда безбрежность небосвода
Со всех сторон ограждена.

IV

Вот так, течению подобный,
Что знает меру и предел,
Построен ямб четырехстопный –
Он мне еще не надоел.

V

Витражный свет внутри собора
Горит до вечера, когда
Его смешаются узоры
И подступает темнота.

VI

Витраж еще напоминает,
Что сила вышняя с небес

ИНТЕРТЕКСТ РИЖАНЕ
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Нетварным светом наполняет
Наш мир, исполненный чудес.

VII

Но как забыть о преисподней,
Когда нежданной полутьмой
Встречает Храм Страстей Господних
Перед Масличною горой.

VIII

А там – Моление о Чаше,
И смертный пот, и римский страж…
Но лишь глаза привыкнут наши,
Мы видим наконец витраж.

В е н е ц и я   ( I )

У причала чуть качается вапоретто,
Блики солнца в каналах, на дворцах, везде.
В городе незаметно, что кончается лето,
Особенно – в городе на воде.

Этот город, почти и не город даже,
Был когда-то торговым, скаредным, золотым,
А теперь превратился в подобие вернисажа
И собой любуется, то есть отражением своим.

Ах, какая музыка недавно звучала
У Санта-Мария делла Салюте, по-над водой,
А потом поплыла от причала и до причала,
По изгибу канала уводя за собой.

В е н е ц и я   ( I I )

Посмотреть наверх, где сияет ярко,
Как последний довод, неоспорим,
Византийский купол Святого Марка,
Примиряя в небе Царьград и Рим.

ИНТЕРТЕКСТРИЖАНЕ
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Перейти пьяцетту, и дальше – прямо,
Разобраться в путанице мостов,
Где со всех сторон окружает драма
Веницейской жизни былых веков.

У воды, в кафе, за стаканом кьянти
Просидеть до вечера час-другой
И представить жизнь в ином варианте –
С италийским небом над головой.

—

Совместные воспоминанья
Какою блещут красотой!
Дворцов и парков узнаванье,
Мостов над темною водой…

Нет, мы не город вспоминаем,
А время – то, где были мы
Свободны, пусть оно за краем
Недоброй нынешней зимы.

И ни о чем жалеть не стоит –
Забудем перечень потерь!
Пусть ветер безнадежно воет –
Ему мы не откроем дверь.

Мы будем молоды на диво,
Считай, что врут календари…
А наше время вечно живо,
Пока мы живы – повтори.

—

Как некогда, проснуться в ранний час,
Когда пока что забраны витрины
Решетками, товары не про нас,
На улице и зябко, и пустынно.

Почти Париж – конечно же, бистро,
В кафе шуршит газетная страница,

ИНТЕРТЕКСТ РИЖАНЕ
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Пейзаж, как на картине Писарро…
Да, тот Париж, что мне уже не снится.

Сквозь старый парк, заваленный листвой,
Как сказано не помню в чьей поэме,
Пойти бы на свидание с тобой,
Прости-прощай, несбывшееся время.

Лишь мостик над каналом перейти
Осталось, приготовиться заране,
Сказать – прощай, нет, все-таки – прости,
И раствориться в утреннем тумане.

Б л а ж е н н ы

Светлый праздник у нас, так что же ты плачешь?
Жизнь одержала над смертью победу, это ли не радость,
Весть о которой дошла до самых краев экумены!
Что же ты плачешь, разве не возгласили
Сегодня в храме: «Смерть, где твое жало?»,
И еще: «Ад, где твоя победа?». Сатана огорчился,
А мы поем и едва ли не пляшем, как пел и плясал когда-то
Народ Моисея, вышедший из Египта,
Из дома рабства и смерти… Так скажи, о чем же ты плачешь?
Неужели о тех, кто уже не вернется,
Кого никогда в этом мире мы не увидим,
Или о нашей нескладной жизни, что проходит и исчезает?
Что ж, если так тебе легче, – плачь! Блаженны –
Сказано было – плачущие.
Да. Блаженны.

ИНТЕРТЕКСТРИЖАНЕ
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Организатор: Международный профессиональный союз «Балтийская 
гильдия поэтов» (зарегистрирована 31 марта 2011 г; учредители: Н. 
Гуданец, Вл. Дозорцев, Ю. Касянич, С. Пичугин; сайт Гильдии gildiapo-
etov.org). В опросе участвовали 22 поэта из Латвии и Литвы (оценка – 
средний балл по 10-балльной шкале).

A). Наиболее значимые для Вас русские поэты ХХ в.?

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК И ДОВОЕННЫЙ ПЕРИОД
Осип Мандельштам – 9,4; Марина Цветаева – 8,6; Александр Блок – 8,4; 
Борис Пастернак – 8,4; Анна Ахматова – 7,9; Сергей Есенин – 7,6; Влади-
мир Маяковский – 7,5; Николай Гумилев – 7,4; Николай Заболоцкий – 7,2; 
Велимир Хлебников – 6,9.
Упоминались также: Андрей Белый, Иван Бунин, Александр Введен-
ский, Александр Вертинский, Максимилиан Волошин, Вячеслав Ива-
нов, Георгий Иванов, Дмитрий Кедрин, Павел Коган, Александр Ко-
четков, Михаил Кузьмин, Владимир Луговской, Владимир Набоков, 
Георгий Оболдуев, София Парнок, Илья Сельвинский, Федор Соло-
губ, Игорь Северянин, Даниил Хармс, Владислав Ходасевич.

«ШЕСТИДЕСЯТНИКИ»
Иосиф Бродский – 7,7; Белла Ахмадулина – 6,3; Андрей Вознесен-
ский – 6,0; Александр Кушнер – 5,5; Евгений Евтушенко – 5,3; Роберт 
Рождественский – 4,5.
Упоминались также: Геннадий Айги, Михаил Анчаров, Владимир Вы-

ИТОГИ АНКЕТИРОВАНИЯ
по вопросам русской литературы

БАЛТИЙСКАЯ ГИЛЬДИЯ ПОЭТОВ
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соцкий, Александр Галич, Леонид Губанов, Константин Кедров, Наум 
Коржавин, Юрий Кузнецов, Зинаида Миркина, Юнна Мориц, Евгений 
Рейн, Борис Чичибабин, Булат Окуджава, Николай Рубцов, Давид Са-
мойлов, Генрих Сапгир, Борис Слуцкий, Владимир Соколов, Владимир 
Солоухин, Арсений Тарковский, Вероника Тушнова, Олег Чухонцев.

«ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ» И СОВРЕМЕННЫЕ ПОЭТЫ
Назывались: Евгений Абдуллаев, Шамшад Абдуллаев, Михаил Айзен-
берг, Юрий Арабов, Леонид Аронзон, Александр Башлачев, Игорь 
Белый, Александр Беляев, Ольга Бешенковская, Петр Боровиков, Ян 
Брунштейн, Елена Ванеян, Дмитрий Воденников, Борис Гребенщи-
ков, Амирам Григоров, Карен Джангиров, Аркадий Драгомощенко, 
Александр Еременко, Иван Жданов, Сергей Завьялов, Нина Искрен-
ко, Александр Кабанов, Светлана Кекова, Бахыт Кенжеев, Леонид 
Климов, Глаша Кошенбек, Александра Крючкова, Андрей Макаревич, 
Мария Маркова, Игорь Меламед, Лариса Миллер, Зинаида Миркина, 
Олеся Николаева, Валерий Нугатов, Алексей Парщиков, Александр 
Петрушкин, Алексей Прасолов, Яков Рабинер, Михаил Розенштейн, 
Борис Рыжий, Арье Ротман, Константин Рупасов, Геннадий Русаков, 
Ян Сатуновский, Ольга Седакова, Александр Скидан, Алексей Сомов, 
Виктор Соснора, Мария Степанова, Дмитрий Строцев, Владимир Таб-
лер, Мария Теплякова, Ник Туманов, Илья Тюрин, Борис Херсонский, 
Алексей Цветков, Александр Чиж (Сергей Чиграков), Елена Шварц, 
Елена Ширман, Виктор Шнейдер, Николай Штромило, Олег Юрьев.

СОВРЕМЕННЫЕ ПОЭТЫ ПРИБАЛТИКИ
В анкетах назывались: Владлен Дозорцев, Григорий Гондельман, Миха-
ил Гофайзен, Николай Гуданец, Олег Золотов, Алексей Ивлев, Таисия 
Ковригина, Милена Макарова, Ирина Мастерман, Александр Меньши-
ков, Сергей Морейно, Евгений Орлов, Фаина Осина, Сергей Пичугин, 
Елена Скульская, Руслан Соколов, Сергей Тимофеев, Семен Ханин, 
Илана Эссе.

B). Что, по-вашему, в творчестве поэта является наиболее ценным?
Индивидуальность – 9,4; умение быть неожиданным, открывать новые 
ракурсы поэтического видения – 8,9; богатство образов, широта ассоци-
аций – 8,5; широта кругозора – 8,3; владение композицией – 8,3, фило-
софичность – 8,0; лирическая проникновенность – 7,9; ирония и самои-
рония – 7,6; связь с Традицией, чувство ее непрерывности и своего места 
в ней – 7,2; богатство фантазии – 7,2; стремление проявлять истинные 
духовные ценности – 7,1; музыкальность – 6,6; обогащение и расшире-
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ние поэтического словаря – 6,2; умение предчувствовать будущее – 6,1; 
непохожесть на других любой ценой – 4,9; безукоризненное соблюде-
ние формы, следование установленным правилам – 4,5, стремление от-
ражать реальный, а не фантастический, придуманный мир – 4,5; умение 
изобретать неологизмы – 4,1; стремление быть понятным как можно 
более широкому кругу читателей – 3,4; быть злободневным – 3,0; эпа-
таж, нарушение принятых этических норм для достижения успеха – 1,0. 
Названы также: способность вдохновлять, смирение, отсутствие само-
любования, ненарочитость, умение отказаться от всего лишнего.

C). Как Вы пишете стихи?
– Что Вам необходимо, в первую очередь?
Вдохновение, нахлынувшие чувства – 7,9; накопленные впечатления и 
образы – 7,5; рождение удачного словосочетания – 7,1; нужный настрой, 
«вхождение» в образ – 7,1; покой, уютная обстановка – 4,1; справочные 
материалы, словари – 2,7; компьютер – 2,7. Названы также: досуг, регу-
лярное чтение, ритм.
– Есть ли у Вас записная книжка, куда Вы записываете пришедшие 
строки?
Да – 13, нет – 9.
– Часто ли Вас вдохновляют стихи других авторов?
Редко – 17, часто – 4, никогда – 1.
– Как в Вашем поэтическом творчестве примерно соотносятся та-
лант и труд?
Шестеро доли таланта и труда определили поровну, затруднились от-
ветить – 16.
– Дорабатываете ли Вы свои старые стихи?
Да – 5, иногда – 14, нет – 3.
– Оцените высказывание: не буду читать чужие стихи, в т.ч. класси-
ков, чтобы сохранить свою индивидуальность.
Почти все участники опроса не приняли подобное утверждение, назы-
вая его «чушью» и «бредом».

D). Что для Вас кажется наиболее важным (из 
нижеперечисленного)?
Возможность, при поддержке государства, издать свою книгу – 8,0; пуб-
ликация в Антологии поэзии Латвии (или Прибалтики) – 7,1; получить 
возможность публиковаться в периодике: российской – 6,9; прибал-
тийской – 6,3; регулярные фестивали в Прибалтике, с приглашением 
гостей из других стран – 6,2; получать критические отзывы о своих 
произведениях – 6,1; публикации в интернете – 5,6; выявлять новые 
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таланты – 5,5; литературные конкурсы – 5,1; создать сайт, на котором 
единомышленники могли бы общаться, – 4,4; организовать на сайте 
мастер-класс – 4,3. Названо также: иметь своего читателя (слушателя), 
обзавестись собственным литературным журналом, объединяющим ин-
тересных мне авторов.

E). Нужна ли Вам широкая аудитория?
Нет – 12, да – 4, не знаю – 2, не ответили – 4.

F). Кому Вы больше доверяете в оценке литературных 
произведений?
Собратьям по перу – 8,4; литературоведам – 6,3; рядовым читателям – 4,8.

G). Существуют ли какие-нибудь кардинальные отличия прибал-
тийской и российской поэзии? Если есть – в чем они?
Ответили «различий нет» – 5, ничего не ответили – 6. Остальные от-
метили различия: а) в проблематике, стиле, форме подачи материа-
ла, в образности, философичности; б) в ценности произнесенного 
и напечатанного слова. Прибалтика больше тяготеет к западничеству 
и допускает в текстах большую свободу формы и содержания, в том 
числе – фривольности; в) на прибалтов влияет европейское рациональ-
ное мышление (в России – более иррациональное); г) еще в советское 
время было замечено, что в Риге есть своя школа (Дмитрий Кузьмин); 
д) у россиян более выражена гражданская позиция, более конкретна 
связь с Родиной, «почвой и судьбой»; е) у прибалтов заметно стремле-
ние к обобщениям, философичности, отстраненности от социальных и 
политических проблем; ж) прибалтийские поэты проявляет большую 
склонность к верлибру; з) разница – в количестве: в России больше ав-
торов, больше читающей публики, больше и качественной поэзии; и) 
латвийской русской поэзии свойственны большая интравертность, ме-
дитативность, более развитая образная система и более уважительное 
отношение к русскому языку; к) у некоторых поэтов Прибалтики за-
метно тонкое чутье к энергетике стиха, которого лишено большинство 
нынешних российских поэтов.

К о м м е н т а р и й   о р г а н и з а т о р о в

По первому вопросу анкеты – нужно уточнить, что разделение 
по эпохам достаточно условно. К примеру, некоторые поэты 60-х, сла-
ва Богу, до сих пор живы и успешно работают. Во-вторых, мы не зада-
вались целью установить абсолютную значимость поэта, а только лишь 
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степень влияния его стихов на формирование поэтического мировоз-
зрения современных авторов.

Надо сказать, что мы не единственные, кто пытается подытожить 
опыт поэтического бытования последнего столетия. Например, это же 
делают Владимир Бондаренко или Евгений Витковский. Интересно 
сравнить наши результаты.

Опрос не претендует на абсолютную объективность. Его цель – 
создать некую сетку координат, основу для размышлений, понять на-
правления и векторы развития современной поэзии.

Комментарии и выводы по ответам на 1-й вопрос: в отношении 
поэзии Серебряного века и советского довоенного периода заметно 
единодушие (очень малый разброс оценок). Первая девятка определи-
лась относительно легко, и возглавляет ее Осип Мандельштам.

Замечу, что в упоминаниях отсутствуют Бальмонт, Брюсов, Ан-
ненский, Клюев. Не упоминались также поэты советского довоенно-
го и послевоенного периодов Павел Васильев, Глеб Горбовский, Бо-
рис Слуцкий, Константин Симонов, Ярослав Смеляков, Александр 
Твардовский.

Сложнее подвести итоги «влиятельности» оказалось с «шестиде-
сятниками», по-видимому из-за гораздо более низкой «степени узнава-
емости», – за исключением 6-ти выделившихся в опросе ведущих поэтов 
этого периода, безусловный лидер которого – Иосиф Бродский.

И совсем размытой картина оказалась для 80-х годов и совре-
менности. Хотя чаще других назывались Бахыт Кенжеев, Алексей Пар-
щиков, Александр Еременко, Иван Жданов, Александр Кабанов, Илья 
Тюрин и другие поэты, – для того, чтобы выстроить ряд, слишком мала 
их «степень узнаваемости», а разброс оценок их творчества весьма ве-
лик. В дополнениях единично упомянуто множество других поэтов, о 
существовании которых большинству читателей ничего не известно.

В отношении «первой десятки» Серебряного века наша картина 
почти полностью совпадает с результатами Бондаренко и Витковского. 
Следовательно, наш результат далеко не случаен.

Что касается поэтов советского периода: заметно равнодушие 
опрашиваемых поэтов к большинству авторов, работавших в духе «офи-
циоза», тем более – к «секретарской нетленке».

Период 80-х и современности отмечен значительным разбросом 
вкусов и оценок. Поскольку, в отличие от ситуации в предшествующую 
эпоху, когда новые стихи было возможно прочесть в литературных 
журналах, для которых характерны отбор и редактирование, – сегод-
ня, благодаря интернету, каждый способен найти себе как «братьев по 
духу», пишущих кто во что горазд, так и подлинные новинки современ-
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ной поэзии. При этом качество большинства публикуемых в интернете 
стихов – известное.

Несмотря на то, что в опросе названы действительно значитель-
ные имена и «поэтическое поле» сегодня гораздо шире, чем прежде, на-
ше анкетирование косвенно подтвердило тот факт, что сегодня, в зна-
чительной степени, упразднены как настоящая, глубокая критика, так и 
редактура.

Комментарии и выводы по ответам на 2-й вопрос. На первых мес-
тах такие качества, как индивидуальность, умение быть неожиданным, 
открывать новые ракурсы поэтического видения, богатство образов, 
широта ассоциаций, широта кругозора, философичность, лирическая 
проникновенность, а также владение иронией и самоиронией. Значи-
тельное большинство опрошенных высоко оценивают стремление про-
являть истинные духовные ценности.

В чести – профессиональные качества: владение композицией, 
музыкальность, стремление развивать и расширять поэтический сло-
варь. Более прохладно поэты отнеслись к стремлению любой ценой ни 
на кого не походить, к безукоризненному соблюдению формы, следо-
ванию установленным правилам, к стремлению отражать реальный, а не 
фантастический, придуманный мир, к умению изобретать неологиз-
мы, к стремлению быть понятным как можно более широкому кругу 
читателей.

Еще меньше поэты стремятся быть злободневными. И совсем не 
в чести – непременное желание эпатировать, ради успеха нарушать при-
нятые этические нормы. Поэты-прибалты – по преимуществу интра-
верты, мало связанные с общественными проблемами. В силу этого они 
своим творчеством не пытаются изменить этот мир, а самосовершен-
ствуются, ищут «царство Божие» внутри самих себя. Этим же, навер-
ное, объясняется равнодушие к несколько экзотичному, вычурному 
Бальмонту и символисту-декаденту Брюсову, а также к яркому экстра-
верту Игорю Северянину.

Комментарии и выводы по ответам на 3-й вопрос. Поэтам, как 
и в старые добрые времена, в первую очередь, необходимы, с одной 
стороны, вдохновение, нахлынувшие чувства, а с другой – накопленные 
впечатления и образы (у большинства есть также записная книжка, в ко-
торой со временем они и накапливаются). Стих часто начинается с рож-
дения удачного словосочетания. Нужны также настрой, «вхождение» в 
образ. Поэты меньше зависят от покоя и уюта, еще меньше им нужны 
справочные материалы, словари, компьютер.

А в общем, в поэтической работе мало что изменилось. Вспоми-
нается провокационная статья Маяковского «Как делать стихи». В ней 
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поэт честно написал о своем труде, как о ремесле, чем вызвал поток 
критики в свой адрес. А зря. Если отбросить его рассуждения о «соци-
альном заказе» – то в основном все верно. Что же касается технологии, 
то сегодня возможности несравненно шире, чем тогда, в 20-х годах ХХ 
века. Есть компьютер, интернет, электронные справочники и словари, 
чем уже, кстати, пользуется великое множество стихотворцев. Разуме-
ется, без наличия таланта все это – бесполезный хлам.

Большинству опрошенных большая аудитория слушателей не 
нужна. Очевидно, они предпочитают компанию единомышленников 
большому залу, полному не причастных к поэзии слушателей.

Сергей Пичугин
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М и л о ш   к а к   с о с т о я н и е

Чеславу Милошу в этом году исполнилось 100 лет. Его присут-
ствие в этом мире до сих пор с такой силой ощутимо, что я обхожусь без 
частицы «бы». Для меня Милош, почитаемый как философ, гуманист 
etc., в первую очередь великий поэт. Хотя свою Нобелевскую премию 
(1980) он получил скорее по причине необыкновенной популярности 
его эссеистики (видимо, как и Бродский). Тем не менее, он остается 
практически на вершине того небольшого списка нобелевских лауреатов 
по литературе, чьи кандидатуры не вызывают ни малейших сомнений.

Милош все время писал. Он был, как говорят поляки, титаном 
работы. Он сделал ставку на тот посыл, message, что поступал (пос-
тупил) к нему со стороны высших сил, и приложил всю свою волю, 
умение, терпение, чтобы передать его дальше. Иногда он раздражающе 
многословен, порой зануден и дидактичен, частенько от его верлибров 
тошнит, но он – услышан.

С возрастом Милош из посредника превращается в локатор: в ка-
кой-то рефлексирующий полуавтомат. Он считает нужным отозваться 
обо всем. Прочитал Сведенборга – пишет о Сведенборге. Прочитал 
Блейка – пишет о мистике Блейка, причем как о чем-то очень важном 
и серьезном, при этом сам ни на йоту не будучи мистиком. Это не-
прерывное письмо не становится графоманским лишь потому, что он 
действительно постоянно «включен» в поле вещания.

Младенческой непосредственностью восприятия и реакции он 
напоминает Гете, который, напомню, счел необходимым и даже воз-
можным построить теорию цвета, оспаривая самого Ньютона. И этим 
(а еще тем, что оба прожили долгую, исключительно плодотворную 
жизнь) они с Гете отличаются от Пушкина и Мандельштама. Впрочем, 
полагаю, значение, вернее, значимость и глубина Пушкина и Мандель-
штама неизмеримо выше значимости Гете и Милоша.

Причем меня трудно заподозрить в русофильском шапкозакида-
тельстве, поскольку Пушкин, в конце концов, был негром, а Мандель-
штам – польским евреем. В сравнении с Мандельштамом Милош, как сам 
он написал в «Песнях Адриана Зелинского», – «младенец, не способный 
отличить краюхи от зернышка тмина». Однако именно с него «рациональ-
ный тренд» в мировой поэзии укрепился на несколько десятилетий.
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Возобладало негерметичное, в целом неметафоричное (если не 
считать метафорами неизбежные подростково-эротические аллюзии 
Бродского) направление рационалистов с теоретически-гуманистич-
ным мышлением. Я говорю «теоретически», поскольку их интересовал 
не столько человек как таковой (хотя формально, скажем, Милошу НП 
была присуждена за то, что он «с бесстрашным ясновидением показал 
незащищенность человека в мире, раздираемом конфликтами»), сколь-
ко сохранение некоего предугадываемого равновесия.

Я думаю, таким образом мироздание отреагировало на эпоху 
жутких тираний XX века. Чтобы охранить свое равновесие перед уг-
розой тотальной власти не личностей, но воплощений (по-моему, мы 
все яснее видим, что недавние и нынешние тираны – это не персоны, а 
состояния, скопления каких-то могучих и, очевидно, темных сил), ми-
роздание решает сохранить за собой, как минимум, трибуну. Не сцену, 
на которой кривлялись бы романтики, обращаясь к разнузданной элите, 
а рупор, здравый голос, способный противостоять сталинско-гитлеров-
скому маршу.

И, возможно, недавнее присуждение НП Тумасу Транстремеру, 
который, в отличие от Милоша, не просто ужасается, ощущая потусто-
роннее присутствие:

Вот, собственно, что стоит воспеть: день.
Но по другую сторону ярится первозданная мощь,
черти, глумясь над верящими в свое первородство,
расшвыривают груды кровавого мяса,
славят материю без замысла и конца
и начало агонии,
в которой вывертом влечения к себе
предстанет все, что любили [ЧМ], –

но верит в него, как в один из факторов восстановления и удер-
жания равновесия:

Мне остался в наследство темный лес, куда хожу редко. 
Но день настанет, когда местами поменяются
      мертвые и живые.
И тогда лес начнет движение. У нас есть надежда [ТТ], –

означает, что мироздание привлекает новые эшелоны человечес-
кого разума (в широком смысле), готовясь дать отпор хаосу в грядущих 
битвах:

ГИПЕРТЕКСТ МИЛОШ



189

Засунув руки в свои гайднокарманы,
я подражаю тому, кто спокойно смотрит на мир.
Я поднимаю свой гайднофлаг, что означает:
«Мы не сдаемся. Но хотим мира» [ТТ].

Милош родился в Литве и ощущал себя литовцем, пусть даже 
пишущим по-польски. Он – одна из тех фигур нашего Земноморья (в 
Латвии это, безусловно, Визма Белшевица), которые я охарактеризовал 
бы как «стражей границ»: не государственных, конечно, а границ Рав-
новесия. Между тьмой и светом, малым и большим, своим и «всехним», 
мертвым и живым. 

Стихотворение «Вальс» (1942) написано достаточно типичным 
для раннего Милоша рифмованным стихом и давно стало в Польше 
хрестоматийным.

Переводчик

В а л ь с

Вновь звук раз-два-три преломлен амальгамой,
И люстра, кружась, возвращается в зал.
И глянь: сто свечей, растворенные в рамах,
Там в сотне зеркал отражается бал.

Где в воздухе пылью цвет яблони тонет
Средь трубных подсолнухов с искрами свеч.
Там руки распяты крестом, как в агонии,
Чернь спин, эмаль спин, бель запястий и плеч.

Парят, чуть прищурясь, взор тает во взоре,
А шелк, еле скрыв наготу, шелестит…
И перья, и перлы в гудящем просторе,
И шепот, и вызов, и отклик, и ритм.

Десятый то год. Уж пробило на башнях,
Но стынут песчинки тех лет в полусне.
Настанет день гнева, исполнятся чаши,
Смерть в двери ворвется на рыжем коне.

А где-то в глуши пробил час для поэта.
Но песню о них не для них сложит он,
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Где млечным путем ночью избы согреты,
Местечки заходятся граем ворон.

Хоть он только должен когда-то родиться,
Ты, неженка, мчишься с ним сквозь времена.
И будешь еще так в легенде кружиться
В боль, в дым, в канонаду навек вплетена.

Сейчас, поднимаясь со свалки истории,
Он на ухо шепчет и молвит: ну вот.
А тень на лице, то ли грусть, то ли глория,
Скажи, это вальс или плач вас ведет?

Встань здесь, распахни занавески, затворы,
Сквозь блеск просветленья как мир этот нов!
То вальс золотистой крадется листвою,
То харкает ветер поземкой в окно.

Заснеженный плац пред желтой зарею
Внезапно открылся в ночи разоренной,
Бегущие толпы в смертной истоме,
Чьих жалоб не слышишь, читаешь с губ.

До самых небес воздвигнуто поле,
Убийством пышет, румянится кровью,
К телам, что камнем свернулись в покое,
Кипящее солнце надышит сугроб.

Есть где-то река, ее льды половинят,
Рабами истоптаны все берега,
Под водами черными, над тучей синей,
На солнце червонном блеск батога.

Там, в той цепи, средь скорбно молчащих,
О да! Твой сын. Разбитые губы 
В крови, он  идет и скалится тупо,
Рыдай! Покорен и счастлив. 

Пойми. Есть граница своя у терпенья,
За ней на лицо возвращается радость,
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А ты исчезаешь, и помнить не надо,
За что ты боролся и с кем.

И в скотском покое есть проблески рая,
Когда видишь звезды на облачном ложе,
Пускай все мертвы, умереть ты не можешь,
Но медленно так умираешь. 

Забудь. Ничего больше нет, кроме зала,
И вальса, и ярких гирлянд, и утех,
Там сотня подсвечников бал озаряла,
И щеки, и взоры, и гомон, и смех.

Ведь правда, тебя здесь никто не достанет,
На кончиках пальцев пред зеркалом встань.
Заря на дворе, уж Аврора, светает,
Бубенчики санок беспечны, как встарь!

Перевел с польского Сергей Морейно
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СКАЗКИ

МАКСИМ СУПРУНЮК

К а р м а н н а я   с к а з к а

Жил-был карман. И всё у него было. Даже проездной билет на 
все виды транспорта. Даже носовой платок (в клеточку) и монетки 
всякие – на карманные расходы. Не было у Кармана только одного – 
своего собственного кармана. И очень он, Карман, по этому поводу 
огорчался. «Батюшки! – причитал Карман. – Как же это я? Все карма-
ны как карманы, а у меня кармана нет…»

Долго он огорчался, а потом на хитрость пошел. То есть, никуда 
Карман, конечно, не ходил. Просто взял гвоздик и проковырял в себе 
вот такую: О – дырочку. И вот так: !!!!!!!!! – обрадовался.

«Вот и наконец-то! – улыбнулся Карман. – Теперь и у меня есть. 
Вот!» Первым делом Карман аккуратно протолкнул в дырочку монетку. 
«Поместилась!» – счастливо вздохнул Карман. И когда в Карман опус-
тилась Рука, и ничего, конечно, не обнаружила, ехидно захихикал: «А 
вот и нету! Вот и нету! Привыкли, чуть что – в Карман лезть…»

С этого дня жизнь Кармана наполнилась новым содержанием. 
Он проталкивал и проталкивал в дырочку монетку за монеткой. А 
однажды ему удалось затащить туда огромную конфету «Мишка на 
Севере». Карман раздулся от важности, перестал здороваться с Рукой 
и уже всерьёз подумывал о том, не переселиться ли ему с надоевшего 
потрепанного пиджака на какой-нибудь импортный. Фрак с видом на 
море и вечнозелёные пальмы.

Дырочка к тому времени превратилась в дырку. Карман, пыхтя, 
засовывал в нее носовой платок (в клеточку), когда вдруг услышал: «А 
нету там никакого кармана! Дырка одна, а не карман!» «То есть как 
это нету? – забеспокоился Карман. – А я, то есть, кто?» Он гордо пос-
тучал себя в грудь, отчего монетки где-то внизу печально звякнули. 
«Я-то кто?!» Но никто ему не ответил.

А недавно я к нему заглянул. Сидит, грустную песню поет: «Кар-
машки спрятались, поникли лютики…» И дырку в себе зашивает. Су-
ровой ниткой.

У ж а с н о   в е ж л и в о е   я б л о к о

Жило-было яблоко. Оно висело на ветке и было ужасно вежли-
вым. Кто знаком хоть с одной яблоней, лучше меня знает, что яблоки 
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бывают очень разные: вежливые, не особо вежливые и особо невеж-
ливые. Но это яблоко было именно ужасно вежливым яблоком. Не 
больше и не меньше.

Каждое утро, проснувшись и сладко хрустнув хвостиком, оно 
говорило себе: «Доброе утро». Но тут же ему становилось ясно, что 
просто какое-то «доброе утро» – это ужасно невежливо. Тогда яблоко 
просыпалось еще раз и говорило: «Доброе утро! Спасибо! Пожалуй-
ста!» Так гораздо вежливее, конечно, но всё же не вполне. Тогда яб-
локо еще раз просыпалось, раскланивалось на все шесть сторон и 
говорило: «Доброе утро! Спасибо! Пожалуйста! Ну что вы! Не стоит! 
Будьте любезны! Передайте на компостер!» Компостер был здесь, ко-
нечно, ровным счетом не при чем. Яблоки на автобусах ездят бес-
платно. Но лично яблоку очень нравилось говорить «компостер». Сло-
во было красивое, даже иностранное, а у всех свои иностранности. И 
что уж тут поделаешь.

Еще ужасно вежливое яблоко обожало, когда кто-нибудь чихал. 
Тут уж оно и вовсе «развежливалось»! «Ах, будьте здоровы! Спаси-
бо! Огромное! Нет, только за Вами! Простите! Ну что Вы! Я Вас не 
смущаю? Ах, как интересно! Как это печально… Вы очень любезны! 
Большое спасибо!» – говорило оно. Ну и, конечно же: «Передайте на 
компостер!»

И всем всегда всё это нравилось. Особенно червячкам-вреди-
телям. Они быстро раскусили, как говорится, яблоко и безо всяко-
го созревания совести пользовались яблочной вежливостью. Стоило 
только первому не попавшемуся пока какой-нибудь полезной птице 
червячку-вредителю подползти к яблоку и чихнуть… И дело было в 
шляпе. То есть – червячок был в яблоке. Оставалось только вежливо 
сказать: «Вынужден Вас побеспокоить – разрешите в Вас заглянуть, 
то есть влезть?» Нужно ли говорить, что такая взаимная вежливость 
доводила яблоко до слёз! «Конечно, конечно, – кивало оно, – о чем 
разговор! Влезайте себе на здоровье, если Вас это не особенно за-
труднит. Счастливого пути!»

Червячки, нужно сказать, не особенно затруднялись. И даже 
особенно не затруднялись. Они устроили в яблоке настоящую чер-
вячную гостиницу, провели в яблоко телефон для червячного адми-
нистратора, назвали гостиницу «В яблочко» и повесили табличку: 
«Червячки! Уважайте труд уборщиц! Ешьте взаимно вежливо!»

Встретите это яблоко, кто-нибудь вдруг скажет: «Ужасно чер-
вивое яблоко!» – не верьте. Это вовсе не ужасно червивое яблоко, а 
просто ужасно вежливое яблоко. Выглядит оно, правда, ужасно. Но 
червячкам – ужасно нравится!



198

Д л я   ч е г о ?

– Для чего коту сережки?
– Подарить на праздник кошке.

– А зачем рога улитке?
– Чтоб пугать тебя с калитки.

– А зачем в окне луна?
– Чтобы ночь была видна.

– А куда летит синица,
 Что ей в эту ночь не спится?

– Потому что на окошке
Я вчера насыпал крошки.

– Для чего зимой снежинки?
– Чтобы падать на машинки.

И н д е е ц   Д ж о

Индеец Джо в пироге плыл
Ловить морских свиней.
Он для приманки захватил
Мешочек желудей.

Весь день он плавал и нырял,
И палкой шарил дно.
Чего он только не поймал! –
Но свинки – ни одной…

И он вздохнул, идя домой:
«Я больше не могу!»
А свинки шумною гурьбой
Паслись на берегу.

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

ВИКТОРИЯ МАТИСОНЕ
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С к а з к а

Принцесса читала,
Король почивал,
А стражник
Французскую булку жевал.

Тем временем воры
Зашли во дворец
И вынесли золота
Полный ларец.

Тихонько под дубом
Его закопали,
Отметить удачу
В трактир побежали.

Да их во хмелю
Болтовня обуяла.
И всё рассказали,
С конца до начала.

Трактирщик пошел
Доложить королю,
Чтоб всем показать
Непорочность свою.

А может быть,
Чтобы налог не платить,
Аль чин посолидней
Какой получить?

Король был доволен.
Закон был суров.
И смерть ожидала
Обоих воров!

Хмельных в кабачке
Изловили в два счета,
И тотчас казнили –
Простая работа.

Да вот что обидно:
Забыли про клад.
И деньги доныне
Под дубом лежат.
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Алле очень нравится гостить в деревне у бабушки Гали. Это тебе 
не тесный город. В деревне любая работа не в тягость. Интересно и 
кроликов кормить, и теленка расчёсывать, и куриные яйца собирать.

А сегодня бабушка дала Алле очень серьезное поручение.
– Иди, позови Вику и вместе с ней приведите с пастбища 

Ноченьку.
Вика это двоюродная сестра Аллы. Живет она здесь же в дерев-

не, неподалеку. А Ноченька – бабушкина корова, которая весь день 
пасется в стаде. Ровно в шесть вечера пастух уходит домой, а коров 
должны забрать хозяева. Обычно Ноченьку приводит бабушка Галя. 
Но сегодня ее задержали домашние дела.

Вика младше Аллы. Только в этом году пойдёт в первый класс. 
Но девочка серьёзная и рассудительная.

– Не волнуйся! – рассеяла она все сомнения Аллы. – Ноченьку 
мы сразу узнаем. Ты что, не помнишь, какого она цвета, что ли?

– Помню, черная.
– Надо только хворостину на пути сломать.
– Зачем?! Неужели ты будешь бить Ноченьку?!
– Никто никого бить не собирается. Коровы ведь не ослы. 

Бабушкина Ноченька понятливая. Хворостиной на неё надо только 
замахнуться.

По пути на пастбище сестренки подпрыгивали и напевали пе-
сенки из кинофильма про Красную Шапочку. Подходящих для хворос-
тины кустов встречалось сколько угодно. Поэтому, когда сестрички 
приблизились к пасущимся коровам, каждая девочка несла три пре-
красные хворостины. Все коровы были умные – тут же стали разбе-
гаться какая куда.

– Ну и ну! – сказала Алла. – Здесь пять черных коров!
– Не волнуйся! – улыбнулась Вика. – Ноченьку я узнаю сразу! У 

нее на лбу белое пятно. Вон она!
– А у той, справа, тоже белое пятно на лбу, – сказала Алла, – и 

у той, слева. У трех коров белые пятна!
– Надо вспомнить какие рога у Ноченьки! – воскликнула Алла.
Вика радостно подпрыгнула:
– Я помню! Рога у нее: один – маленький, другой – побольше!
Пригляделись девочки: оказывается, рога у всех коров были 

немного разными.

ПОРУЧЕНИЕ

ВЛАД НИКОНОВ
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– Ноченька! – громко позвала Вика.
Ни одна корова на это даже ухом не повела. Тогда Вика 

прокричала:
– Это я, Вика! – и зачем-то добавила: – А это Алла.
– Мы внучки твоей хозяйки! – поддержала ее двоюродная 

сестренка.
– Корова всё понимает. Просто этой хитрой Ноченьке нравится 

здесь, – заключила Вика.
– Конечно, разгуливать по пастбищу приятнее, чем стоять в 

хлеву, – сказала Алла.
– Давай всех трёх Ноченек отведем к бабушке, – предложила 

Вика, – она-то свою корову узнает!
– А остальные две?
– Потом пригоним их обратно.
На том и порешили. Вика умело помахивала хворостиной то у 

одной, то у другой коровы. Алла ей помогала. И вскоре две девочки 
и три коровы направились к деревне. По пути не случилось никаких 
особых приключений. Если не считать, что Ноченьки забрели ненаро-
ком в какой-то огород. Вокруг него не было забора, но охраняла двор 
собака, которая не церемонясь выгнала незваных коров.

Затем они проходили мимо лужка, на нем на длинной верёвке 
пасся телёнок. Этот телёнок, как только увидел коров, начал привет-
ливо мычать. А те – тут же повернулись к нему, ответили мычанием 
на мычание, а затем дружно устремились к малышу.

– Стоп! – закричали девочки.
Ох и пришлось им помахать хворостинами, пока коровы вновь 

пошли по дороге к деревне. У первого же дома одна их коров на-
правилась прямо в открытые ворота. Ей навстречу из глубины двора 
вышла улыбающаяся женщина и сказала:

– Спасибо, милые, что пригнали мою Смугляночку. Я уже соб-
ралась за ней.

Девочки и две коровы продолжили свой путь. И за поворотом 
дороги встретили знакомого дедушку Семена Антоновича. Он радост-
но приветствовал сестренок:

– Здравствуйте, девочки-припевочки! Как же вы догадались 
и мою Смородинку с собой прихватить? Спасибо, малышки – не 
глупышки!

Дедушка живет на другом конце деревни, за домом бабушки Га-
ли. Так что путь они продолжили все вместе. А когда поравнялись с не-
большой горочкой, а именно на ней стоит дом бабушки, третья корова, 
а кто это ещё мог быть, если не Ноченька, без напоминаний поверну-
лась налево и зашагала вверх по тропинке, прямо к своему хлеву.
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Н а   с е р ы х   п о л я н к а х

В мелком ольшанике
Вязком и топком,
В сумрачных чащах,
По узеньким тропкам

Хожу и ищу
По забытому следу
Детства далекого
Счастье и беды.

Вот оно, детство –
По травам и кочкам
Бежит с кузовочком
По серой полянке.

Под веткой мохнатой,
Мохом укрыт,
Земли ребеночек,
Рыжик спит.

Землей пропахшего,
Его возьмет,
Ручонкой к личику
Поднесет.

Под ёлочкой
Разведет огонек,
Над красными углями
Держит грибок.

Как иволга,
Синюю выпьет росу
И смех золотой
Рассыпает в лесу.

ПТИЧКИН ПИР

КАРЛИС СКАЛБЕ
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Сплетает веночек
Из сушелицы
И смотрит, как в небе
Проносятся птицы.

Над гнёздышком
Разоренным всплакнет.
Но тут уж и сумрак
Вечерний придёт.

Л е с н ы е   
к о л о к о л ь ч и к и

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чащах грезят, –
Почему бледны их лики?
Потому что очень редко
Открывается им небо,
И тогда они печальный,
Бледный свет его вбирают.

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чащах грезят…
Но кому нужны такие?
На дрова сгодятся сосны,
А от них – какая прибыль?
Заяц их не ест, у зайца
Есть на то своя капустка,
И медведь их равнодушно
Топчет, и ползет улитка
Мимо них к грибам мясистым.

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чащах грезят,
Ловят отблеск звезд далеких
И лучи их превращают
В язычки; тогда повсюду
Тихий-тихий звон их слышен.

Этот звон – кому он нужен?
Нужен он лесной опушке,

Пастуху, что в полдень грезит,
Голову ко мху склоняя.

П и р

Был праздник в городе,
Пир званый во дворце,
А птичка зернышко
Нашла на улице.

Я шел на званый пир, –
Остался с птичкой
И тихой радостью
С ней вместе радовался.

Перевел с латышского 
Леонид Черевичник




